陈平原：五四是思想的“磨刀石”

许晓迪

陈平原

宣统元年十一月二十三日（1910年1月4日），北京的《醒世画报》上，登了一幅画，题名《鱼目混珠》，画中两个女人，正被一群男人围观打量，上方写着几行字：

十九日午后，玉广福斜街有两个妓女，打扮的狠文明，穿着一双皮靴，鼻梁上架着一付金丝眼镜，大襟上带着一朵花儿，直像个女学生。咳，中国服制杂乱无章，男女随便胡乱混穿，以致鱼目混珠呦。

相比上海画报上高级妓女宝马香车招摇过市，引领京城时尚潮流的竟然是“不施脂粉最文明”的女学生——辛亥革命的前夜，暮气沉沉的帝都，女学堂里的女学生，俨然成了一道“流动的风景”。

在新旧两派看来，这道“风景”大不一样。《新铭画报》上的《姑娘御车》称，20岁上下的姑娘在前门大街上亲自揽辔大马车，一打听，敢情是某学堂的學生，“那种得意的样子，就不必提了。咳，这就是自由吗？（有点过火吧？）”相反，《星期画报》的《女士走马》中，女学生骑马经过琉璃厂，有人嘲笑说，女子只配管二门里头的事，不该如此瞎逞能。作者于是为女学生辩解：“女子会骑马，正是自强的苗头儿。请问当年那花木兰替父从军，谯国夫人领兵打仗，他们都不会骑马吗？”

事实上，不必骑马驾车，单是年轻漂亮的女学生，成群结队，游走街市，就会引起围观。《日新画报》上有一幅《不开通》，说的是甘石桥第一女学蒙养院，每天下学，街上挤满了人，作者于是感叹民智的“不开通”：“看学生虽是好事，可也别妨碍交通呵。”

翻阅、钩沉这些晚清画报中的女学生群像，学者陈平原还原了那些置身“三千年未有之大变局”的“弱女子”们，如何在公众的凝视下，逐渐成长的艰辛历程。“那些充满好奇心的‘凝视，包含惊讶与激赏，也隐藏偏见与误会;但所有这些目光，已经融入女学成长的经历，值得我们认真钩稽、仔细品味。”

逐渐走出深闺的女子

这篇《流动的风景与凝视的历史——晚清北京画报中的女学》，收入陈平原2018年10月的新作《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》中。书是大部头，16开本、513页，从起笔的1995年算起，至2017年收工，前后跨越22年，以各自独立又内在关联的10篇文章，描述晚清画报之“前世今生”。

10篇中，陈平原最满意的就是考察“北京女学”这一篇，“自认为写得不错”。文章很长，读来却不觉得沉重隔阂，生动有趣的描述平衡了密布的史料考证，还颇为犀利地洞穿了那种赏玩女性的“恶趣味”。

可就是这些被路人和读者集体“观赏”的女性，一朝觉醒了，就是另一番景象。于是，《文明妓女》中的青楼女子翠喜成了读书的文明人;《炸弹发现于东车站》中的女革命党携炸药来到北京，学男儿志士搞暗杀;《战时赤十字会起矣》中，上海医院院长张竹君女士组织起红十字会，准备奔赴武昌前线帮助革命军;到了《女子提灯会》中，北洋女师范学堂的女学生们走上了街头，提灯游行，庆贺中华民国的诞生……

在陈平原看来，“正是这些逐渐走出深闺的女子，十几年后，借助五四新文化潮流，登上了文学、教育乃至政治的舞台，展现其‘长袖善舞的身姿，并一举改变了现代中国的文化地图。”

《鱼目混珠》，刊于《醒世画报》第34期，1910年。

《不开通》，刊于《日新画报》第9期，1907年。

《炸弹发现于东车站》，刊于《浅说画报》第1114号，1911年。

很长时间里，这些“以新闻纪事为主干，以绘画技巧为卖点”的晚清画报，因为“不登大雅之堂”而星流云散，隐入历史深处。到了上世纪90年代，中外学界对大众生活和流行文化的兴趣陡增，备受冷遇的晚清画报方才运交华盖，成为新宠。

这些年，陈平原四处奔波，走了不少国内外图书馆，寻找那些泛黄且松脆的晚清画报。即便如此努力搜寻，能读到的还是很有限。最遗憾的一次是1997年，他在哥伦比亚大学东亚图书馆找到了1907年刊行于北京的《益森画报》，当时没觉得稀奇，只是做做笔记，影印了几页，等回到北京，发现国内各图书馆都没有这个刊物，再请人去复印，可无论怎样，再也找不到了。

下了十几年“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的苦功夫，陈平原才能在《左图右史与西学东渐》中，游刃有余地穿梭于30种画报的图文之间，在科技新知、儿童教育、女子学堂、帝京想象等多个话题间辗转腾挪。

相比在东京放言高论的《新民丛报》《民报》，或在国内叱咤风云的《申报》《东方杂志》，陈平原将晚清画报的作用描述为一种“低调启蒙”——不是知识分子指点江山式的“高调启蒙”，以精英的姿态关注救亡图存与文明存续的大业;而是以一种浅俗、平实的底层关怀，让不识字的群体也能了解一些时事和新知。

在他看来，近代中国“西学东渐”的大潮中，晚清画报不是挑大梁的“独唱”或“领唱”，却积极配合演出，使这曲“时代交响乐”更为雄壮和浑厚。它在启蒙、娱乐与审美之间徘徊，对历史主潮、漩涡与潜流兼容并包、一视同仁，对风俗习惯、社会场景与日常生活细微观察，将一个被折叠压缩成“半殖民地半封建社会”的晚清中国，重新舒展为一片丰盈、鲜活的历史现场。