一鸣
民间艺术家阿炳(原名华彦钧)晚年时身体状况非常不好,生活十分艰苦。一次,中国艺术研究院音乐研究所所长杨荫浏在江苏省无锡市出差时,在街头看到一个七八岁的女孩牵着一个衣衫褴褛的盲人。那个盲人正是阿炳。看到一代艺术家的生活如此艰苦,杨荫浏心中一酸。他将阿炳和小女孩带回旅馆,让他们洗了热水澡,吃了一顿饱饭。
当晚,杨所长问阿炳:“华老师,我们所想为您录制曲子,您意下如何?”阿炳叹了一口气,回答:“杨所长,我身体不好,已经拉不动了。再說,我的胡琴、琵琶都已经不存在了,我再也拉不出当年的曲子。”杨荫浏恳求道:“华老师,我会为您准备最好的乐器,只要您愿意。”阿炳思忖片刻,点了点头。
后来,杨荫浏找来了胡琴、琵琶。在接下来的时间里,阿炳陆续录制了二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风曲》和琵琶曲《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》六首曲子。杨荫浏提出还要录制其他曲子时,阿炳当场拒绝:“杨所长,我已经不是当年的阿炳。我拉的曲子,怎么会是这样的味道?”
杨荫浏说:“华老师,根据您目前的身体状况,您急需入院治疗。建议您多录几首曲子,这样既可以满足听众的需求,又可以多获得一些版权费。”阿炳缓缓地从座位上站起来,说:“我的身体治不好不要紧,但我不能糟蹋听众的耳朵。以后,我不能拉曲子了,因为再也拉不出以前的味道。”
阿炳一生创作和演出270多首民间乐曲,但现在流传下来的只有六首曲子。阿炳当年很不满意的作品,如今的听众却将之奉为天籁。阿炳即使身处困境,也始终尊重艺术。