士人与农桑

陈永平

秦观、王磐、汪曾祺都是高邮人。“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。”（清·王世祯）秦观以降，约500年才出一个风流才俊。主文运的文曲星是吝啬的，一座城市不能要求更多，唯其少，才金贵，秦观、王磐、汪曾祺当之无愧是高邮这座古老城市的文化名片。笔者是高邮人，对三位乡贤有天然的亲近感，更愿意去了解他们，去阅读他们。

秦观、王磐、汪曾祺是传统意义上的士人（汪曾祺是当代作家，具士人的秉性，人称中国最后一位士大夫）。秦观作诗，填词，写策论，也沾了点文人的坏习气，抽空跑去青楼寻找写作题材和创作灵感;王磐画画，作曲子词，写乐府诗;汪曾祺小说散文之外，也找点事情岔乎岔乎，用他自己的话说则是：“写写字，画画画，做做菜。”这是士人的正经生活。笔者发现一件有意思的事，除了主业，他们都深度接触过“三农”问题，有过农桑方面的专门著述。

秦观是《蚕书》。

蚕书，顾名思义是缫丝育蚕的书。秦观作《蚕书》，是不是有违和感呢？他做了，做得很仔细。秦观第二次应试落第后，回到距高邮城27公里的老家疗伤。他也没闲着，向夫人讨教，做“田野调查”。“予闲居，妇善蚕，从妇论蚕，作《蚕书》。”（秦观《蚕书》）《蚕书》记叙蚕种保护、催青、结茧的养殖技术，讲述缫丝的技术要点，介绍养蚕的风俗、养蚕业向西域的传播，言简意赅。仅举一例：秦观对缫车上的几个关键部位做了細致的说明，记录一个极富创意的装置——络绞。此前络绞没有被普遍使用，生丝在一条直线上运动，无法均匀卷绕;有了这一装置，生丝的卷绕可以左右来回，自动调节，设计构思精妙。《蚕书》的刻印发行使得这项技术得以推广。可以说，《蚕书》就是养蚕的科普著作和操作说明。据研究秦观的许伟忠先生说，养蚕，照着《蚕书》的步骤做就可以。

秦观身后100年，不知什么原因，高邮养蚕业一度中断，并且以讹传讹，认为土薄水浅，不可以从事蚕桑生产，即使到了谷贱而帛贵的年份，农民仍然不敢改种粮为植桑。嘉定中，高邮军知军汪纲，读《蚕书》后发三问：高邮若不可以养蚕，秦观的《蚕书》是怎么写出来的？高邮过去养蚕今天怎么不可以？秦观的妻子养蚕别人怎么就不行？汪纲重新刻印《蚕书》鼓励养蚕，高邮养蚕业从此兴盛。

《蚕书》非诗非文，在《淮海集》里属异数，归入“杂文”类。它是流传下来最早的养蚕专著，在中国农桑史上有重要地位。

王磐有《野菜谱》。

汪曾祺先生擅写市井中人，也写故乡的名人：吴三桂、王匋民、王磐……王磐在高邮的名气不逊秦观、汪曾祺。“王西楼嫁女儿——画（话）多银子少。”他首先是画家，还是诗人、散曲家。他作散曲与寓居金陵的陈铎并称明代“南曲之冠”，文选和教材都少不了他的《朝天子·咏喇叭》。

王磐生于殷实之家，一生未仕。“我是个不登科逃名进士，我是个不耕田识字农夫。兴来时画一幅烟雨耕图，闲来时撰一卷水旱农书。水绕着门，云遮着屋，端的是隔断红尘一点无。”（王磐《村居》）闲云野鹤是表象，他骨子里关注现实，如《朝天子·咏喇叭》。他做过的一件大事就是撰写水旱农书《野菜谱》。

《野菜谱》是一部奇特的书。野菜本来就是野草，端上桌才是野菜，偶尔尝个鲜，别有情趣，别有风味。汪曾祺写过《故乡的野菜》，荠菜、蒌蒿、枸杞头、马齿苋……这些野菜高邮人认得，也爱吃。《野菜谱》里“救荒60种，补遗60种”，连农民也不能全部认得，大都眼熟叫不出名儿。这些野草好年景是上不了桌的，遇上灾年（高邮是水乡，水灾多，间或旱灾、蝗灾），都啃树皮了，野菜自然是上品，成为农民果腹充饥的主粮。有些草有毒，《野菜谱》就教人怎么分辨，什么时候吃，怎么吃。大多数野菜是王磐亲自尝过的，安全实用。这就不是他在散曲里说的“闲来时”撰一卷水旱农书，而是甘冒风险做的一件苦事，没有很强的责任感和使命感很难完成。

《野菜谱》对野菜的描述是立体的，王磐画家、诗人、散曲家的才能在《野菜谱》里发挥得淋漓尽致：一种野菜配一张图，描摹这款野菜的形貌，形象直观;一种野菜有一个注解，就是辨识野菜的说明性文字。比如猪殃殃，猪吃了生病，人当然不敢吃，王磐则说可以在春季采来煮熟了吃。这样说要有担当，因为有实践，所以有底气。再如高邮常见的兔丝根，原注：“一名兔丝苗，春采苗，秋冬采根，蒸食味甘，多食令人眩晕。”一看便知做过严谨的考证;特别的是，一种野菜还配一首歌谣，多为长短句，以野菜名起兴，述说农民的苦难。《牛尾瘟》：“牛尾瘟，不敢吞。疫气重，流远村。黄毛牸，乌毛犜，十庄九疃无一存。摩挲犁耙泪如涌，田中无牛更无种。”牛尾瘟是水草，可以吃，以草起兴，是借题发挥。不少歌谣都有所揭露批判，指出造成这种惨景的原因既因天灾也有人祸，与《朝天子·咏喇叭》的题旨一脉相承。

有图有注有歌谣，只要粗通文墨就可以阅读。李时珍撰《本草纲目》对《野菜谱》多有借鉴。

汪曾祺也做过类似《蚕书》《野菜谱》那样的功课。他是两套植物图谱，一套《中国马铃薯图谱》，一套《口蘑图谱》，一是淡水彩，一是钢笔画。

汪曾祺小时候学过写字，画过画。他写字下的工夫大一点，祖父、父亲和一位姓韦的先生都教过他临帖。汪曾祺画画没有师承。他的父亲是个画家，画写意花卉。“我小时看他画画，看他怎样布局（用指甲或笔杆的一头划几道印子），画花头，定枝梗，布局，勾筋，收拾，题款，盖印。这样，我对用墨，用水，用色，略有体会。我从小学到初中，都以‘画名。”（汪曾祺：《人得有一点业余爱好》）也可以说，汪曾祺画画师承其父。高中以后因为学业繁忙，他很少画画，重拾画笔，还是当了“右派”以后的事。

1958年，因为本系统指标不够，汪曾祺补划为“右派”，下放到张家口沙岭子农科所劳动。砌猪圈、刨冻粪、喷波尔多液，大部分农活都干过，力气也增大了，一袋粮食170斤，能扛着稳稳地走上与地面成45度角的高跳。

沙岭子农科所有一个下属单位“马铃薯研究站”，设在坝上的沽源。马铃薯是高寒地带的作物，在南方种几年就会退化，要到坝上调种。这里集中了全国各地、各个品种的马铃薯上百种。所里派汪曾祺到研究站画《图谱》。去的时候正值马铃薯开花，他每天趟着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。下午，画马铃薯的叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，汪曾祺就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来，画一个剖面。一块马铃薯画完了，薯块就没用了，他便随手埋进牛粪火里，烤了吃掉。画完马铃薯，又画口蘑。

兩套《图谱》保存下来没有呢？写作此文时，笔者询问过汪先生的公子汪朗，他告诉我：“找过，没找到。”这真是遗憾的事。《蚕书》已流传近千年，《野菜谱》保存数百年，《图谱》是几十年前的事，竟然淹没不知所踪！汪曾祺的花鸟都是写意，当年的《图谱》却是写实。要是把两种风格的画作对照欣赏，一定很有意思，《汪曾祺书画集》也会厚重很多。

是巧合吗？三位不同时代的老乡都对农桑做过专业的观察研究并形成著述？有巧合——尤其汪曾祺，那是在高压下“效力军台”的产物——但不尽然。中国是农业社会，“国以农为本，农以种为先”，谁都绕不开。士人以读书为业，他们中的一些人本身就是脱贫的农民。秦观家住农村，“妇善蚕”，他自己应该有过半耕半读的生活经历。“学而优则仕”，事实上仍有大批学而优的士人不能走上仕进之路。他们大都是入世者，受儒家影响较深，“济世”的思想与生俱来，根深蒂固。正如孟子所说：“无恒产而有恒心者，惟士为能。”也就是“士”能够根据自己的理念（就是“恒心”），超越自己的处境和利益来考虑社会的问题。即使身处乡野，也要接济世人。这应该是普遍性的，不独秦观、王磐、汪曾祺。士农工商，农的地位仅次于士，但是他们的生活水准却与士人不可同日而语，也低于工匠商人，经常处于饥寒交迫之中。这种状况一直延续到中华人民共和国成立后、改革开放前。选择接济世人，首选一定是农民。

有人说汪曾祺受老庄思想影响较深，他坚持认为他的思想“实近儒家”。儒家是讲人情的，是一种富于人情味的思想。他从《论语》中看到雅兴和诗意：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”他说这是一种很美的生活态度。“有人让我用一句话概括出我的思想，我想了想，说：我大概是一个中国式的抒情的人道主义者。”（汪曾祺：《我是一个中国人——散步随想》）“中国式的”，因为他用讲究的中国话写作，他的作品富有鲜明的民族风格;“抒情的”，作为作家，他以挖掘美和诗意著称;“人道主义”，就是对人的关心，对人的尊重和欣赏。汪曾祺将他定位为人道主义者，让我莫名感动。

汪曾祺称当“右派”“三生有幸”，是就他相对平凡的人生阅历而言的，当然更多是苦涩的调侃。当“右派”无疑是不幸的，下放到高寒地区做苦力更加不幸。他出生在县城，祖父、父亲开药店当大夫，悬壶济世。虽有薄田，年轻的他却没得到机会跟农民接触。当了“右派”，意外地与农民朝夕相处，使他对农民有了新的认识。“我们和农业工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窝挨着被窝睡在一铺大炕上。农业工人在枕头上和我说了一些心里话，没有顾忌。我这才比较切近地观察了农民，比较知道中国的农村，中国的农民是怎么一回事。这对我确立以后的生活态度和写作态度是很有好处的。”（汪曾祺：《随遇而安》）农业工人没有顾忌的心里话，让汪曾祺体会到农民的困苦，产生深深地同情和怜悯。缺少这段经历，他的生活态度和写作态度就不会有明显的变化，不会产生对于人道主义的追求，不会用充满温情的眼睛看人，去发掘普通人身上的美和诗意，不会感觉到周围生活生意盎然，不会有碧绿透明的幽默感，不会有后来的《受戒》《大淖记事》《岁寒三友》以及改写后的《异秉》。可以这样说，这段经历，使汪曾祺作为一个人道主义者成为自觉。

前推近500年，王磐同样是一位人道主义者，《野菜谱》中的歌谣几乎都是含悲忍泪之作，有作者真挚的感情。歌谣表达的内容虽与我们的生活渐行渐远，读来仍然唏嘘悱恻。没有王磐对农民的关心、尊重、同情和怜惜，就不可能有《野菜谱》。

人道主义者还表现为对一切生灵的欣赏和怜惜。秦观《蚕书》的最后一段讲了一则故事：西域于阗国原来不事蚕桑，通过跟东邻国结亲的方式得来养蚕技术。东邻国公主令人在石上刻字，不准杀死蚕，要等蚕蛹出蛾后才能缫茧为丝。蚕茧出蛾就有孔洞，以秦观掌握的知识，知有孔洞的蚕茧是没有办法缫丝的，他内心赞同公主的做法，哀怜蚕儿有功于人又不能免死，希望博学的人找到东邻国公主的缫丝技术，免蚕一死——这就是恻隐之心！

秦观、王磐、汪曾祺，三个士人，在各自的时代被人们称誉为“风流才子”，不仅在高邮，放在全国考量，这样的称誉也不为过。他们对农桑的深度参与，体现他们的善良和仁慈、同情和怜悯，拥有人道主义的高贵的情感。汪曾祺先生被人称为中国最后一位士大夫，是说传统士人的稀缺，是一种赞誉，士人精神不会因某一个人的辞世而绝迹。但是，今天在知识界，精致的利己主义者大行其道也是不争的事实，令人忧虑。弘扬传统文化，就应该重振士人精神，知识人首先要关注社会，关注民生，做一名人道主义者;读书写作，还应该像汪曾祺先生追求的那样，成为一名“中国式的抒情的人道主义者”。