延安有味

高艳

来到一个地方，首先是你的味蕾在感受那个地方。

——题记

凌晨两点下火车，到了有宝塔山、有延河水的延安。可是夜里看不清城市的模样，从小在脑海里种下的革命圣地的镜像得不到印证。站前清冷，不甚明亮的街道，几辆等待客人的出租车，举着牌子招揽旅店生意的人来回走动。

去枣园宾馆还远，一个人又不方便。在车站附近找了家小店住下，胡乱睡了几小时，天就亮了。

还没起床，心下想的却是吃，真的有些饿了。身体虽仍有倦意，却想起梁实秋《雅舍谈吃》若干美味，似乎又说过，为了吃，决不懒。立马收拾停当到楼下。

走过街前一溜的早餐店，从各家门口传来相似的热情的招呼声——陕北口音，亲切朴实，让人顿感信赖，一时竟不知去哪家好。

门牌匾额不重要，就近迈进了身旁一家热腾腾的小店。门边铁盆里的油条，比东北的油条小而粗壮，因为不一样的油质，炸出来的色泽也浅淡，豆浆明显地稀薄，不似东北豆浆浓厚。进了门内，去看墙上密密麻麻排列的食单。好在来前做了功课，知道了些许延安小吃，也对那些陌生的名字和来历有了稍许认知。

火车上的困乏，并没有妨碍食欲。看着那些陌生的名字和色泽鲜艳呼之欲出的食物图片，脑子里顿时有了不可遏制的想象，惹得胃口顿开。怎奈一个人，不好点多，且还有几日品尝的机会，只要了一个地软洋芋包，一碗酸菜抿节，一碗绿豆凉粉。

凉粉先端上来，颤颤的半透明胶体，干净，碧翠鲜亮得养眼，闪着莹莹的光，迫不及待地入口，极是清爽，味蕾一下子打开，辣香酸在口腔中顿时激荡开来——和在东北排档吃过的很是不同。听说绿豆凉粉以子长县为最，不知道食材与口味有何区别。几口凉粉吃下，慢慢褪去内心的急切，疲惫也渐渐冷却消散。

地软包刚出锅，端到桌前，扑鼻的面香立时迎上来，咬一口，却无特别滋味，只看到里面暗色的地软，果真软塌塌，没有嚼劲儿。老板建议添些佐料，还热心地递上辣酱蒜醋。蘸了些，满口的香立时活起来。地软，老板介绍说，当地人都叫地木耳、地皮菜。而我们盛产木耳的老家，却很少用木耳做馅料，想着回去应该试试。边吃边上网查了查，地软学名叫普通念珠藻——原来竟是藻类，蛋白质含量比鸡蛋、木耳、银耳还要高许多，总氨基酸含量与香菇、猴头相近。看似不起眼的藻类，营养却十分了得。

抿节在陕北方言中读“抿节儿”，或“抿尖”。为这怪道的名字才要的它。抿节儿所用杂面由豌豆和麦子磨合而成，调水和成软面团。看着师傅把面团放在密布筛孔的抿节床上，用手掌一下下抿压而下，寸长的抿节儿便入了沸腾的热锅。酸菜抿节有劲道，微酸浓香，汤头非常鲜美，我那一向怯寒的胃，在到延安的第一个早晨，一下就温暖起来。

一直以为延安的生活是清苦、寡淡的，所有的热情都是由昂扬的革命支撑起来的，却原来也是这般食之有味，活色生香。黄土高原地域辽阔，黄土颗粒细，土质松软，富含矿物质。加之日照充足，昼夜温差大，形成多样性的农、林、土特产品，生长期又长，积累的营养就特别丰盈。随着经济的发展，延安风味小吃愈发多起来。即使艰苦的战争年代，小米粥、粗粮饼子也壮大了红军队伍，喂养着投奔这里的4万多革命青年。

之后下榻的枣园宾馆，三餐安排极是体贴，每天都有各式延安地方小吃。

我和同来的省办章姐都喜欢饸饹，每天早餐都有。那是一种手压面，条条筋道，羊肉虽然不多，但汤头香烈，一看就有一股浓热之气。饸饹都是现做。厨灶前总是排着等待的长队，看着白衣白帽的小伙子不紧不慢将那油光的面从滚热的锅内捞起，放入海碗，拌上金黄的胡萝卜丁、淡白的土豆丁，再撒上一撮油绿的香菜，葱末，浇半勺羊肉浓汤，香气立刻四散洋溢。东北人喜辣的不少，偏偏章姐和我都算不上，但入乡随俗，我们还是要添加点红红的辣椒油。红的、白的、绿的，鲜亮好看，色香味，一个色字就将人吃的欲望勾起。

章姐在机关工作多年，却有机关少有的爽直，虽届中年，身材却极好，高挑的个子，爱笑，开阔不失精微，整个人透着无遮无掩的大气和水到渠成的聪慧。她说，在延安这么吃下去，回去我们要饿自己几天减减肥呢！每天早上，我们都是将其他餐点吃完，最后才吃饸饹。每次都看章姐先吃，用筷子慢慢地挑起饸饹，以免汤汁迸溅，入口后再用勺子喝几口汤，然后满意地看对面的我。我被她的表情诱惑，也深入其中。面在口内极有力道，而碗底的肉丁、土豆丁、胡萝卜丁更是浸透了满满的滋味。每次我们总是吃得极饱，但还惦记着明天再吃一顿。肉香与辣是最匹配的结合，也是最直截了当、不可抵挡的，不需要见多识广的味蕾，便能迅速地刺激口腔。难怪陕北民间有“荞面饸饹羊腥汤，死死活活相跟上”之说。我和章姐都吃得汗津津，不停地擦拭臉上沁出的汗，香辣的气息，浓烈，清晰，弥漫于我和她之间，仿佛我也像她一样通达，通透。

回东北后和朋友说，去了延安，从小偏爱米饭的我，不可救药地热恋上面食。每有馋意，便约二三好友去面食店，但终究找不到延安的味道。小时候在奶奶家长大，山东老太太擅长做面，蒸得白胖胖的大馒头邻居都闻得到香，我却不爱吃，宁愿饿着，只有做米饭才会饱食一顿。奶奶说我“长大了找个铁匠”，只是我到现在也没明白为什么吃米饭要找“铁匠”。

枣园宾馆里用黄米面做成的油馍馍味道也好，圆形小饼，环状，中间有孔，炸熟后，细腻柔软，似黄灿灿的铜钱，盛在柳条编的篮子里，十分亲民。我只是尝一个，便感觉有些油腻。油馍馍在延安民俗中是富裕吉祥的象征，逢年过节和婚宴，更是筵席必上的美食。油糕糕也是陕北最具代表性的地方风味小吃之一，由糜子、大枣精制而成，经植物油炸后，香甜，细腻，可口。当年中央红军胜利到达陕北时，延安人民就是用油糕糕来款待红军的。

面，朴素、实在，可以衍生出众多不同的民间食物，有着其他粮食没有的亲和度，滋养着人间百姓日复一日。大地上那些低垂着的麦穗，盛满阳光雨露，盛满天地之气，饱满着的是天下安定。一碗热腾腾的面落了肚，气蕴丹田，吼上一嗓子信天游，黄土地的豪气、土气、美气便洋溢天地间了。

面，无疑已经有了精神的味道。

洋芋擦擦，油馍馍，钱钱饭，仆仆米，油糕糕……心里念叨着这些名字，突然想，八百里浩荡秦川，名字为什么都叫得这么轻柔温软呢？再细想，曾经那些地方生民维艰，也许对这些名字就不难理解了。据《延安市志》记载，过去延安人经常吃玉米馍、洋芋擦擦之类，家境贫寒的，甚至熬瓜煮菜也算一顿饭，只有逢年过节或招待亲友，才吃好一点的荞面饴饹、油糕、白馍一类饭食。“民以食为天”的古训，是千百年来民众的生存真理，从未更改过。对食物发自肺腑的热爱——馍馍、糕糕……多好听，解饿解馋甚至还有点性感。要不刘恒写《狗日的粮食》，又爱又恨。

不由得想起电影《白鹿原》，镜头里一次又一次出现的吃面场景，真是让人垂涎得难忘。

田小娥干脆利落地擀面，摊开，刀切，两手抓起，扯一下，撑开，长长的腰带一样宽的面条便落进了锅里。动作一起一落，宽大的布衣难掩她凹凸有致的腰臀。捞起，出锅，加葱花，蒜末，干辣椒面，然后，热油直直地浇上去——一碗油泼面就摆在了面前。

屏幕上黑娃端着硕大的老碗（我宁愿叫它盆），蹲在地上，头也不抬，呼哧带喘地吃面。

田小娥问：好吃不？

他回：啥？

田小娥说：我做的。

他回：啥？

两个简单的“啥”，对话到了极致，面也吃出了极致。哧溜哧溜有声，汤溅到了眼睛里，他都不忘说“好吃，好吃”。那面得多香啊！香得他整个人都进了碗里，香得他失了魂。我一直觉得这个片段是影片对一个地域、一方水土最深情地关注和赞美。电影散后，我和女友直奔面馆，虽不是纯粹的油潑面，却也有胜于无。

黑娃几场吃面的戏，将一个人物活生生地呈现出来。难怪陈忠实老先生说：黑娃就是这个样子。

另一个人物形象又浮现眼前——路遥笔下瘦削的孙少平。青春少年，徒有旺盛的味蕾，手里只能握着两个焦黑的高粱面馍，端着半碗混着雨水的剩菜汤，一个人走在县立高中的大院坝里，走在春天还没来到的黄土高原。