民歌红梅

贾平凹

我喜欢陕北民歌。

但十几年来，陕北民歌太普及了，什么人张口就唱，唱得越来越没了原来的品质，也没有了新鲜感。

这一年，我碰到了一个陕北人，她的歌声让我震撼，就如二十年前第一回听到陕北民歌时的那种兴奋，于是逢人便说，到处荐举。

其实，这人已经是位老歌手了。她的老，在于她先前一直唱通俗歌曲，而且唱得在全国比赛中还获过几次奖。

人蛮年轻，白脸长身，性情安稳，她唱陕北民歌也仅两三年，出版有一张音碟。

民歌如田里的庄稼，它有着纯净的朴素，更带着土地的灵魂。这一点，许多歌手已经忘记了，只凭着有个好嗓子，要么唱得没感情，如玻璃板上写字，一抹便不留痕迹，要么太造作和矫情，如盆景一样病态明艳。

如何使民歌有现代感，在嚣烦的今天唤起人心底中的苍凉与沉静？

它同戏曲一样，改革是一直不断地调整并存争议。

有大量的人对戏曲做过向话剧、歌乐、电影的靠近工作，遗憾的是忘却了改变价值观这一根本东西而弄得不伦不类，做民歌改造的人不如做戏曲改造的人多，却也翻新了许多，似乎也不大成功。

这个陕北人，据我观察，似乎并无意于要做革命者，但她以自己是陕北人，从小就体会出黄土高原上生命的含义，又长期生活在大都市;再是从事通俗歌曲的演唱和钻研，当回过头来唱陕北民歌，她的嗓子自然发出了一种令人洗耳一新的音声。这好像那些外国人研究中国文学，中国人研究外国文学，通过具体个人的内部交换，完成了一种中西结合而别开生面。当然，这个人一定得是高人。

我听到她唱过许多早已听惯的陕北民歌，声音宽厚，元气充沛，节奏合理，爆发力和控制力极强，相当多的现代性的装饰，因此感受到既生而熟，既野而文，率真又华丽的冲击，脑海里不禁浮现出一个个长哭短哽，纠缠挣扎的悲怆画面。

我并不懂音乐，平日也多沉默，和我那帮朋友在一起，如林中一群呆鸟。

可我们听到了她的歌唱，所有的呆鸟都在鸣叫了，原来每个人都有唱的潜能，原来心可以歌唱，原来歌唱是那样地让灵魂飞扬。

于是，我们都在歌唱，在心烦时歌唱把烦恼像抽丝一样抽走了，在身子不适时歌唱可以使血脉通畅，在高兴时歌唱让快乐如酒一样挥发，如山倾一样轰然。歌声原本不是唱给别人的，而是生命需要唱，唱给自己的。

我想，她可能也是為自己唱歌，因为她唱得好，大家才倾听，才称她是歌手。

这个陕北人叫王红梅。

我因此为她的音碟上题名，没有写王红梅民歌专辑，而写了：《民歌红梅》。