我从来不是随便的sneakerhead

韩世奇

一

我是一个sneakerhead，意思就是“满脑子都是鞋的人”。像孩子渴望玩具一样，我对篮球鞋痴迷，从12岁起，一双一双地收藏到现在，200双球鞋是我的全部身家，也是我爸认定我不务正业的铁证。

可要说起我的第一双篮球鞋，还是我爸送给我的生日礼物。

童年时期，我出生的东北小城鹤岗正赶上下岗潮，小区里有一半的人下岗了，我爸也不例外。

在萧条和衰败的氛围中，我却有自己的热血世界。我的童年不属于游戏厅或台球厅，只属于《灌篮高手》。我的脑海里一直萦绕着赤木晴子说的那句话：“请问，你喜欢打篮球吗？”

每当这时，我都会像三井寿一样喊出那句经典台词：“教练，我想打篮球！”

那年，12岁的我已经是校篮球队的小前锋。普通鞋子的鞋底经不住和地板的摩擦，它们常常穿不过一个月。在我的生日那天，重新找到工作的爸爸带回了送给我的生日礼物：一双简版的“科比4”篮球鞋。

这是我的第一双真正的篮球鞋。那天晚上，我是抱着鞋子入睡的。第二天，我穿着那双鞋到了学校，瞬间成为男生们关注的焦点。我平时舍不得穿那双鞋，都是把它们拎到室内体育馆，等到打球时才换上。运球过人，起跳，投篮，穿上新球鞋的我有一种科比附身的感觉。

从那之后，我对每一期篮球杂志里介绍篮球装备的专栏都格外留意，并用小本子把里面提到的鞋子、球衣记下来。有空时，我还会对照着图片，把好看的篮球鞋画下来。

看《灌篮高手》，当最后一集里湘北篮球队喊出“称霸全国”的口号时，我也在心里默默起誓：从此以后，我就是“鹤岗流川枫”。

“鹤岗流川枫”正在发育，脚长得快，父母不愿意给我买贵的鞋。我决定自己攒钱买一双“AJ”鞋。那双鞋1800元，可以在当年的哈尔滨买一平方米的房子。

我把存钱罐摆在床头，开始了存钱行动。早餐钱必然是要省下来的，学校的小卖部里人头攒动，我快速经过，决不回头。每隔一两天，我会把家里的沙发缝仔细掏一遍，往往能收获几枚掉落的硬币。而我最盼望的就是和大人们一起去买菜，他们买菜剩下的零钱都是我的。

我甚至想了一个办法：出租以前买的鞋子给同学们穿，他们穿一次我收两块钱。但没几次我又开始舍不得了，怕鞋子被穿坏。

攒够钱的那天，我背起叮当作响的书包，去市里的一家专卖店，买下了那双“AJ”鞋。那时候没有手机支付，我就这样完成了一次“大型”现金交易。

我第一次出远门，完成了第一笔大宗消费，拥有了第一双“AJ”鞋。篮球鞋一双双换下来，我的篮球也越打越好。高考时，我凭借体育特长加分，考上了一所“985”高校。

二

上了大学后，远离了父母的视线，我感到前所未有的自在。我的生活费几乎都花在了收藏球鞋上，狭小的宿舍里，我的一部分鞋只能堆在床上，床上只剩下窄窄的一部分空间可以睡覺。

在大学里，我继续着对流川枫的追逐，仍是院篮球队的主力前锋。那时网购盛行，假鞋也越做越好，不少线上购物平台都是真假混卖。一次，队友买了一双新款AJ，两只鞋帮的高度不一样，队友因此被全队人嘲笑了好几天。在一次次帮大家选鞋、鉴定鞋后，我专门组建了一个名为“我们只爱鞋”的微信群，这个群的成员最多时有500人。

篮球赛少不了围观加油的女生，但在赛后找我加微信的女生，小七是第一个。她穿着淡紫色连衣裙，踩着一双亮闪闪的凉鞋，我一眼看过去就知道，这是一个和篮球没什么关系的女生。

但从我们成为微信好友以后，我的每场比赛她都会来。我问她：“你为什么想要认识我呢？”她说：“因为你打球的样子很自信。”我喜欢她说话时轻柔的语气和她身上散发出的温暖而坚定的力量。

一次，我看到她在微信朋友圈里发的运动照，她的脚趾发紫，旁边摆着一双普通的运动鞋，看起来很笨重。很明显，她穿的鞋不合适。机不可失，我当即从网上买了某品牌的新款运动鞋，直接寄到她宿舍。那双鞋很轻、很软，之后她经常穿着。

我很庆幸自己会打篮球，不然小七不会认识我，我们也不会成为情侣。

我和小七商量好，大三结束后，她准备考研，我找一份和篮球有关的工作，我们一起留在北京。可就在那个夏天，我打球时不慎扭伤了脚踝，在宿舍休息了几个月，之后便开始着急起来。

大四开学，室友们每天都在谈论“实习”“考研”“投简历”的话题，这些事情仿佛都离我很远。那些因为打球而得到过的满足，在毕业前夕随着时间逐渐蒸发，我退出了篮球队，甚至连微信群群主也转让了。坐在自习室里，小七奋笔疾书，我却一个字也看不进去。

吃散伙饭的那一晚，室友问我：“你毕业后到底有啥打算？”“没打算。反正不打球了，没劲儿。”可能因为喝多了，我把在大学期间收藏的球衣都送给了他们，有些还是签名款。我一度觉得是篮球耽误了我的人生。最终，我还是没能像流川枫那样继续自己的篮球梦。

三

也许是想逃避现实，我选择听从父母的安排，回到老家的银行做一名职员。

准时起床，准时上班，我的生活成了一潭死水，我也放弃了对生活汹涌澎湃的想象。

小七考上了当初心仪院校的研究生。那年年底的一天，我喝了不少酒后，拨通小七的电话，提了分手。我听到电话那头她的哭声，眼泪不争气地掉了下来。

过年期间，外甥坐在我家客厅，用iPad看《黑子的篮球》，很像当年那个放学后看《灌篮高手》的我。不同的是，我成了一个对生活充满焦虑的大人。

我把小外甥带到商场，让他挑一双喜欢的球鞋。一对家长在店里询问店员球鞋的特性，聊了许久，结果店员也不懂，连球鞋的名字都说错了。我看不下去，便给他们讲解了半天，终于帮他们找到了一双合适的球鞋。

那对家长临走前加了我的微信，说：“没想到球鞋这么复杂，谢谢你！”在小城市里信息不发达，拥有球鞋专业知识的人很少，想在这儿买一双好球鞋远不如在大城市方便。

那天，我找到了一种久违的兴奋，决定重启球鞋“追新”之路。

很快，我就凭借过硬的专业技能在小圈子里混得风生水起。“追新”不仅要掌握每个品牌发布新品的重要节点，还要对各个系列的款式有深入研究。

我逐渐收集了“AJ”几乎所有的元年款或者复刻款。“AJ”10的球鞋底上，写满了乔丹的荣誉;而我的鞋架上，也摆满了我曾经的梦想。可能是因为当年临摹杂志上的球鞋时打下的基础，我还会在白色球鞋上画一些自己的小设计，把普通的旧球鞋改成拖鞋，或者自己在鞋子上做喷绘。对于我来说，它们已经是艺术品。

家里的球鞋数量开始成倍增长。爸妈开始没说什么，但后来还是会唠叨。最近搬家，我的家具和衣服只装了3箱，但球鞋装了满满一辆皮卡车，为此，我爸有两个星期没跟我说话。

篮球鞋对于我来说，不仅仅是梦想，也是某种意义上的“硬通货”——卖一些以前的收藏，再去追喜欢的新品。我给自己的200双鞋拍了一张照片，发了一条朋友圈，配文是：“最喜欢的永远是下一双。”这一次，我没有屏蔽父母。在收获的数百个“赞”里，我会仔细去看那些头像，看里面是否有我最熟悉的头像。

现在，我依旧在这座小城的银行上班，每天穿着西装、打着领带，在银行的柜台前露出职业的微笑。可前来办业务的人不会知道，我的脚下穿着我最喜爱的“AJ”。踩着篮球鞋，我努力把每一天的工作都做好。

和过去不同的是，我接受了这样的平凡生活;和过去一样的是，鞋子依然能带给我关于《灌篮高手》、关于篮球的梦想。我微信的个人简介又改回原来的那5个字：鹤岗流川枫。

上个周末，是我26岁的生日。爸爸递来一个快递盒，是最新款的“AJ元年”，那双鞋我已经在网购站点里收藏了，还没来得及买。

我感激地看向我爸，他拍了拍我的肩膀，丢下一句：“小七送的。”