村上春树
从成田机场驱车赶往东京,我在路上看到一个眼生的、高高的东西,心想那是什么,仔细一看,原来是晴空塔。我不禁感叹,有一阵子没见,它竟长高了好大一截。就好像我看到熟人的小孩便感叹一样:“不知不觉长成大人啦。”
其实我对晴空塔没什么兴趣,它建好后我大概也不会去。为什么呢?因为我原本就不喜欢高的地方。一言以蔽之,我有恐高症。
可是我太太最喜欢登高,旅行时只要遇到高楼和断崖,立马就想爬上去。托她的福,我去过世界上各种各样的高处,但每一次我都胆战心惊。
往上爬时倒也罢了,俯瞰下方时我总是两腿发抖,有好几次甚至都下不来了。路过的小孩子迷惑不解地望着我:“这位大叔在做什么呢?”我真想劈头一声怒吼:“这不是没办法吗?谁都有一两个弱项嘛!”可我又不能真冲着小孩子发火。
我唯一自告奋勇地攀爬上去的高处,就是墨西哥的金字塔。从下往上看,它显得并不太高,我便掉以轻心,嗖嗖嗖地往上蹿,一直爬到顶。然而从顶上往下一看,那情景實在是太可怕了。往上爬时觉得平缓的坡度,望下去简直就像悬崖一般陡峭。我腿脚战栗,冷汗直冒。但好歹最终我还是像状态不佳的蜘蛛侠,紧搂着岩石,磨磨蹭蹭地总算下到了地面。
小时候家里养的小猫咪,神气活现地爬到院子里高高的松树上,这倒没问题,可一往下看便四肢僵硬,下不来了。我完全理解它的心情。它“喵喵”地叫了一整晚,可我也没办法拯救它。早晨起床后,心想情况不知怎样了,我过去一瞧,已经连叫声也听不到了。从此以后,我再也没见过它的身影。
那只小猫咪到底去了何处?至今我仍不时感到奇怪:总不至于就那样饿死在松树梢上吧,在它身上究竟发生了什么事呢?
也许那只小猫咪羞于将狼狈相暴露在家人面前,因此下定决心:“好,不克服恐高症,我就再也不回家啦!”于是,它独自游历天下、修炼武功去了。说不定它还打算踏遍世界的高处,将自己重新磨炼一番。总之,由于某种原因它至今未归。这么一想,我就觉得小猫咪很可怜,便很想告诉它:“没关系,谁都有一两个弱项嘛!”可这是很久以前的事了,对方又是一只小猫咪。