说出它的唯一方式

何其芳的诗心温柔、郁悒、甜蜜、感伤，这几种成分是那么和谐地融为一体，教你难以一条条理清。

以对汉语的感觉而言，闻一多、何其芳、徐志摩、朱湘、卞之琳、戴望舒、艾青，都算得上极其优秀的诗人。何其芳对语言节奏的敏感，不客气地说，迄今也没有几个诗人能比得上。

花环

——放在一个小坟上

开落在幽谷里的花最香，/无人记忆的朝露最有光，/我说你是幸福的，小玲玲，/没有照过影子的小溪最清亮。

你梦过绿藤缘进你窗里，/金色的小花坠落到你发上。/你为檐雨说出的故事感动，/你爱寂寞，寂寞的星光。

你有珍珠似的少女的泪，/常流着没有名字的悲伤，/你有美丽得使你忧愁的日子，/你有更美丽的夭亡。

此乃精致纯洁的“花环”。被悼念的人是一个早夭的少女。少女小玲玲与诗人的关系我们不得而知，但从诗的情调看，可能是诗人的亲属或与他要好的朋友的女儿。这首诗没有捶胸顿足的哀号，没有涕泗滂沱的悲声，诗人的感情是更为深沉哀婉的。他仿佛默默地坐在玲玲的小坟旁，喃喃地向她倾述一个长者无限的悲伤。那泪水慢慢地滴在坟土上，滴在我们心里。诗人越是写得轻柔精致，我们的心越紧缩、酸楚。

我们听着它是那么轻柔、安静，好像诗人在为这个少女唱着甜蜜的谣曲。可能小玲玲未及成年便死去了，诗人的心是沉哀的，他仿佛被这噩耗击呆了，自言自语、无尽无休。他不敢打扰那长眠的小灵魂，只能幽幽地诉说他的“祝福”——孩子，你到另一个世界去了，不能再回来，但你是纯洁的，你没有参与过世界的丑恶，你未曾体验到世界的污浊，这是应“祝福”你的啊！小玲玲死了，但她与永恒的地母结为一体。像幽谷里的花，无人记忆的朝露，纯洁得连影子都没有的小溪。总结她一生的只有四个字：纯洁，美丽。这些看似轻柔，背后却蕴含着诗人对丑恶世界的不齿，从这个意义上说，玲玲是“幸福”的。这种“幸福”是多么教人感伤，我们真不知该怎样转述诗人那复杂深沉的感情，这就是诗，是人类最丰富最难以辨认的语言中的语言！

“你梦过绿藤缘进你窗里，/金色的小花坠落到你发上。你为檐雨说出的故事感动，/你爱寂寞，寂寞的星光。”这里要注意的是“梦”字。小玲玲的生命是短促的，她甚至都没有更多地享受自然的美丽。在她的生命过程中，有着多少美好的梦境。绿藤、金色小花在梦里守着她，可今天，连着这“梦”一起沉入黄土了。以乐景写哀，倍增其哀！玲玲曾为檐雨说出的故事感动，为星光的寂寞感动;而今，她去了，檐雨还在滴注，星星还在沉默。睹物思人，怎不教诗人伤悲。但诗人无一字说“悲”，他将悲痛压在心底，他怕惊醒了这心爱的孩子么？你听：“你有珍珠似的少女的泪，/常流着没有名字的悲伤，/你有美丽得使你忧愁的日子，/你有更美麗的夭亡。”玲玲的泪是纯洁的，这是为世界的美所感动么？像诗人在他的《圆月夜》里所说：“是的，我哭了，因为今夜这样美丽！”这泪是晶莹如“珍珠”的，“没有名字的悲伤”是怎样美好的“悲伤”！玲玲并不曾真正领略过悲伤的滋味，现在，这滋味交给诗人替她领略了。“你有更美丽的夭亡”，不仅照应了前面的内容，更是诗人发自内心的对人世污秽的感慨，这可以理解为极而言之的愤激之辞，其中揭示生存的意向是明显的。

这首诗仿佛是为玲玲的灵魂祈祷祝福，通篇写得美丽轻柔。悼诗不是悼词，它应该更内在，更复杂深沉，那背面的东西让读者自己补充。象征主义诗人常常触及死亡的题材，在他们笔下，死是美丽的。因为它超越了现实的丑恶，“升华”到另一度永恒的空间去了。

预言

这一个心跳的日子终于来临！/啊，你夜的叹息似的渐近的足音，/我听得清不是林叶和夜风私语，/麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！/告诉我，用你银铃的歌声告诉我，/你是不是预言中的年轻的神？

你一定来自那温郁的南方！/告诉我那里的月色，那里的日光！/告诉我春风是怎样吹开百花，/燕子是怎样痴恋着绿杨！/我将合眼睡在你如梦的歌声里，/那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。

请停下你疲劳的奔波。/进来，这里有虎皮的褥你坐！/让我烧起每一个秋天拾来的落叶，/听我低低地唱起我自己的歌！/那歌声将火光一样沉郁又高扬，/火光一样将我的一生诉说。

不要前行！前面是无边的森林：/古老的树现着野兽身上的斑纹，/半生半死的藤蟒一样交缠着，/密叶里漏不下一颗星星。/你将怯怯地不敢放下第二步，/当你听见了第一步空寥的回声。

一定要走吗？请等我和你同行！/我的脚步知道每一条熟悉的路径，/我可以不停地唱着忘倦的歌，/再给你，再给你手的温存！/当夜的浓黑遮断了我们，/你可以不转眼地望着我的眼睛！

我激动的歌声你竟不听，/你的脚竟不为我的颤抖暂停！/像静穆的微风飘过这黄昏里，/消失了，消失了你骄傲的足音！/啊，你终于如预言中所说的无语而来，/无语而去了吗，年轻的神？

《预言》写于1931年秋天，先是被作者收在与卞之琳、李广田合出的《汉园集》中，以后又收进他的第一本诗集，并将诗集命名为“预言”。那时何其芳是北京大学哲学系的学生，年仅十九岁。

十九岁，是一个富于浪漫色彩的多梦年华。年轻的大学生将他朦胧的希望与理想，将他对友谊、爱情的渴望与憧憬，编织成一个美丽的梦，融化在《预言》中，借助“年轻的神”的形象抒写出来了。

一上来，诗人就把读者带进一个梦幻般的宁静、温馨、美丽的爱情世界里，用那轻柔的小夜曲般优美的旋律，抒发出渴望已久的日子终于来临的心情。幻想中年轻的神突然莅临现实世界中正处于青春期的少男的身边，他又惊又喜，按捺不住激动的心情，一阵欣喜，一阵心跳。年轻的神是这样美丽、温柔、飘逸，轻盈的脚步如同夜的叹息，银铃般美妙的歌声又似乎熟悉。这里，幻想世界中的神同现实生活中的心上人融为一体，迷离、恍惚。

诗人竭力留住这美丽的瞬间，让想象的双翼自由翱翔，一连用四个乐章奏出热烈而浪漫的梦幻曲。诗人由青春女神的仪态、绰约风姿肯定她来自美丽温郁的南方：那里有美丽的月色与日光，习习春风吹开百花，多情的燕子痴恋着绿杨。这个梦中的天国在现实生活中并不存在，只能使诗人留下美妙而朦胧的记忆。接下来写他对青春女神隆重的接待、热烈的倾诉、恳切的挽留、谆谆的告诫、缠绵的依恋，并把她引为知己。当她要执意前往时，他又表示愿与她结伴同行，用忘倦的歌、温暖的手、明亮的眼睛给年轻的神以温暖，以安慰，以勇气和亮光。至此，诗人已将预言中的神人格化了。然而这一切只是徒劳，高傲的她不予理会，她如行云，如轻风，如流水，终于弃他而去了。神悄然而至悄然而去，空留下无穷的眷恋与惆怅。

《预言》真实地记录了诗人对爱情由渴望、欣喜到惆怅的心路历程，年轻的神是诗人心中的青春偶像，是爱与美之神。据诗人自述，他在十九岁那年夏天，曾经受到一次爱情风暴的袭击，“最后给我留下一片又凄清又艳丽的秋光”。（《梦中的路》）这首诗就是诗人经历了这次爱情风暴后从心里流出的真纯的清泉，它倾吐了“幼稚的欢欣，幼稚的苦闷”。

这首诗在构思上很精致，一个序曲，一个尾声与中间的四个乐章组合成一首优美的梦幻交响曲。中间的四个乐章既有相对的独立性又同首尾两章有着内在联系，开头意外的惊喜与末尾无尽的惆怅自然呼应，留下余韵。

诗人精心营造意象，运用象征手法含蓄而委婉地表达自己的思想感情。由于诗人在意象与意象之间省略了散文的锁链——如在第一节第四行一句前省略了“不是”二字等，赋予了这首诗朦胧、神秘的美学特征，给读者留下了驰骋想象的天地。

诗人十分注重“节的匀称”与“句的均齐”。六节诗每节都是六行，大体上一、二、四、六行押脚韵，每节的韵脚又随抒情需要而灵活变换。为了增强音乐性和抒情色彩，作者还运用了诗句语言的重复，重复的方法又不完全相同，音乐美完全服从抒情的需要。这首诗体现了诗人早期对新诗意象美、音乐美、形式美的刻意追求。

季候病

说我是害着病，我不回一声否。/说是一种刻骨的相思，恋中的征候。/但是谁的一角轻扬的裙衣，/我郁郁的梦魂日夜萦系？/谁的流盼的黑睛像牧女的铃声/呼唤着驯服的羊群，我可怜的心？/不，我是梦着，忆着，怀想着秋天！/九月的晴空是多么高，多么圆！/我的灵魂将多么轻轻地举起，飞翔，/穿过白露的空气，如我叹息的目光！/南方的乔木都落下如掌的红叶，/一径马蹄踏破深山的寂默，/或者一湾小溪流着透明的忧愁，/有若渐渐地舒解，又若更深地绸缪……

过了春又到了夏，我在暗暗地憔悴，/迷漠地怀想着，不作声，也不流泪！

诗的开头并不否认“我”害了刻骨相思的恋爱病，但这爱情又仿佛是无端的，其对象是谁呢？第五、六两行巧思奇喻颇为高妙，竟似天成！不否认上述恋爱病，但明确了“我”的恋爱病是“怀着秋天”。至此，“季候病”在诗中被定义。

这是一首略施微愁却又时见欣悦的诗。或者说，这是微愁中的欣悦，欣悦中的微愁。何其芳的诗心温柔、郁悒、甜蜜、感伤，这几种成分是那么和谐地融为一体，教你难以一条条理清。

“季候病”，这个题目叫人想起古代墨客骚人悲秋的那些诗歌情调。但何其芳写的不是悲秋，而是恋秋。秋天安详、高远，诗人正好在那里安顿下一颗惆怅的心。“说我是害着病，我不回一声否”。这是怎样的病呢？是“刻骨的相思，恋中的征候”。我们想，这恐怕是一种爱而不能实现又不能忘其所爱的恋爱诗吧？接下来，诗人继续迷惑着我们的视线：“裙衣”“黑睛”这两个意象来得空灵神奇，裙衣系梦，黑睛放牧着可怜的心，这是怎样的一种刻骨镂心的相思！我们不再怀疑这是一首恋爱诗了，但我们被“迷惑”了：“不，我是梦着，忆着，怀想着秋天！”诗人斩钉截铁地告白，叹句的使用，使诗的境界陡然一变，现出了开朗空明的画面：“九月的晴空是多么高，多么圆！/我的灵魂将多么轻轻地举起，飞翔，/穿过白露的空气，如我叹息的目光！”传统诗中悲秋的审美积淀被诗人彻底掀翻，浩浩然真有秋空的广阔，秋野的辽远！但在这画面背后，我们依然能体味出诗人的忧伤，他的灵魂曾是怎样地在春雨中彷徨，在夏日里被灼伤啊！只有秋天能让它翩然远举，能让它的叹息抒出。可见，诗中的“秋天”不仅是自然意义上的秋天，而是诗人灵魂之秋，生命之秋，是他久久期冀着出现的“永恒时刻”。秋叶飘零，秋山沉寂，秋水澄净，诗人多想进入这一派宁静的内心视像中，独自欣悦或独自忧伤，永远不再回到现实中来。那里，“渐渐地舒解”或“更深地绸缪”都是他自己的，诗人最大的欣慰不正是长久地耽于内心生活吗？但现在，“过了春又到了夏”，秋天還在远方默默地睡着，诗人还要经受难言的忧伤的折磨，这怎不教他“暗暗地憔悴，迷漠地怀想”？虽然他“不作声，也不流泪”，但无声的忧伤，被压抑住的泪水还是回响在、流淌在我们心里了……

这首诗止之于有穷，流之于无止，在徐缓忧伤的语势中忽然插入迅疾最后又流于徐缓忧伤的语势中，这样，就巧妙地调节了诗的节奏和情调，使我们得到了复杂神奇的审美感受。

这首诗的完美首先在于它全然的本分，其题材和主题也就是它的抒情诗样式。它就如音乐般不能以另一方式加以复述。这首抒情诗说了什么呢？它说了它自己——说出它的唯一方式只能是将它再念上一遍。

编辑：耿凤

刘向东，当代诗人，一级作家，河北文学馆馆长、中国诗歌学会副会长。出版有诗文集《母亲的灯》《落叶飞鸟》《白纸黑字》《诗与思》《沉默集》以及英文版《刘向东短诗选》和塞尔维亚文版《刘向东的诗》等多部。作品入选《中华人民共和国50年文学精华·诗歌卷》《新诗百年百首》等两百多个选本，被翻译成英、法、德、日、波兰、捷克等多国文字。