乡村往事

白羊

我五六岁的那年腊月，爹从东北回来了。

爹给爷爷奶奶捎来槽子糕，给娘捎来一件蓝碎花棉袄，给我捎来松籽儿、糖块儿、动物饼干等“好吃头儿”。

一家人真是欢喜哩。

年三十后晌，我打着个小灯笼出去玩儿，刚走到我家大门外的猪圈旁，看见有一只大白羊卧着！

我吓了一跳，急忙跑回家喊娘：娘！娘！娘！外头有个大白羊！

娘拉着我的手出来一看，可不是，有一只大白羊！娘说：谁家的羊哩？娘说着，刚要走近，那只大白羊竟然站了起来！娘吓了一跳！

我更要吓哭啦！“是我，小汪他爹，嘿嘿。”大白羊说话了。原来是爹！

爹反穿着羊皮祆，走了过来，用大手摸了摸我的头。

娘说：干嘛反穿羊皮袄？都把孩子吓坏了。爹还是嘿嘿笑了两声。

长大后，我曾经问爹：我小时候，你为什么反穿羊皮袄蹲在大门外哩？爹说：心里欢喜，想逗着你玩呗。原来，沉默寡言的爹，也有一点儿有趣的地方哩。

年根底下

我爹在北京当兵，后来转业到东北修铁路，再后来又到山西修铁路。

每到年根底下，我爹就回来了。

这也是我最快活的光景，因为，我爹会给我捎来许多好吃头儿，什么栗子呀核桃呀麻花呀，这些吃食在乡下是见不到的，还有就是小皮鞋呀小皮帽呀小围巾呀，可洋气了，我穿上它们，拿着零食，走到当街，那才叫“谝脸”哩。

小麻楞、小蛋包、小嘎子他们就围着我转，那眼神儿真是馋得慌，我就把好吃头儿分一些给他们。

有一年，年根底下的一天，我爹從山西回来了。后晌，邻居背舍的就来我家串门儿。有抓挠爷、铜锁爷、芒种爷、嘎杂叔、二歪叔他们几个人。

我娘在灶台给他们炒一盘金黄的鸡蛋，炒二斤生果（花生），烫一壶散白酒，放上炕桌，我爹就跟他们喝起酒来。

那么一壶酒，却总也喝不完，话也唠不完。芒种爷问我爹：你在北京当过兵，北京比深县城里大多了吧？我爹说：大忒多了。

芒种爷说：是昂？那北京跟首都它们哪个大哩？我爹说：北京就是首都哩。芒种爷说：是昂？那紫禁城离北京多远哩？我爹说：也在北京里头哩。芒种爷说：是昂？那……

那天后晌，可热闹哩。

我在一边静静地听着，一点儿也不困。

看瓜记

夏天。生产队长抓挠爷对我说：你放了学也没事，后晌跟你嘎杂叔去看瓜吧，还能挣工分。

我和爷爷奶奶商量，爷爷奶奶也同意。

后晌，我拿上被窝卷儿，去村西边瓜地里的窝棚，和嘎杂叔一块儿看瓜。

嘎杂叔对我说：贫下中农把瓜地交给咱俩，是对咱俩的信任，咱俩不能吃瓜。

我说：行喽。

过了一会子，嘎杂叔说去解手，让我别动地方，要留心有人来偷瓜。

嘎杂叔解手去了。

又过了一会子，我听到不远处有“嗄嘣嘎嘣”的声音，我急忙跑过去一看，原来是嘎杂叔，他正吃瓜！

嘎杂叔嘿嘿一乐，递给我一个菜瓜，说：熟了，你也吃一个吧。

我接过菜瓜，在身上擦擦土，就吃了起来。嗯，好吃。

回到窝棚，我刚躺下，嘎杂叔又说：你别躺着了，到前面谷子地里去趴着，有情况，就吹两声哨儿，没情况，就吹一声哨儿，我就知道了。

我就到谷子地里趴着去了。趴了半天，也没有情况。我就一声一声地吹哨儿。

嘎杂叔也没动静。

可是，谷子地里蚊子太多，我趴得工夫长了，被蚊子咬了一身疙瘩。我实在是受不了了，就起身跑回了窝棚。

嘎杂叔说：你怎么回来了？

我说：蚊子咬得慌。

嘎杂叔说：你不坚强，邱少云当年身上着了火，都一动不动哩。

我说：那咱俩替换着去谷子地里趴着吧。

嘎杂叔不言语了。

我躺在窝棚里，越想，越觉着嘎杂叔在拿我寻乐哩。

我说：嘎杂叔，俺是来给队上看瓜，不是让你逗着玩哩。

后来，嘎杂叔也就不再戏弄我了。

坷垃爷

西邻坷垃家的光景煞是艰难。

坷垃五十来岁的样子，论辈分，我管他叫爷爷。

坷垃爷家儿女多，有四个儿子，老五老六是小闺女。大儿子十七八岁，早早地就不上学了，在生产队里干活，帮着家里挣工分，其他三个儿子也都是半大小子。俗话说：半大小子，吃死老子。孩子们饭量大，粮食不够吃，就经常蒸点拿糕拌点野菜。

雪上加霜的是，坷垃爷家因为翻盖那三间破败的土坯房（再不翻盖就实在不能住了），拉下了饥荒（债务），更得省吃俭用了，苦日子可想而知，用村人的话说：真是穷得屁股眼子让瓦盖着。

一次，老三和老四饿得慌，就去牲口棚里偷喂牲口的饲料豆饼和花生饼吃，饲养员铜锁爷见了，也没言语。

有一年的大年初一，坷垃爷的大儿子穿着他的棉袄拜年去了，一家人因为衣裳太破，没有出门，而当家子（本家）晚辈们去他家拜年时，坷垃爷就裹着个破花棉被子出出进进，那样子又可怜又可笑。

但是，坷垃爷有什么办法呐。后来，坷垃爷去世了。临死，大儿子还没说上媳妇儿。

坷垃爷的老伴儿在他的嘴里塞了块白面馍，说：活着时吃不上，死了就别当饿死鬼了。邻居背舍的见了，都直掉眼泪。

郝蹦

郝蹦跶平常爱偷着做个小买卖，不是趸点小葱韭菜卖，就是赶集倒卖布票，要不就在家里卖炒生果（花生）。

郝蹦跶是个买卖精，甭管亲爹后爷爷，他都爱缺斤短两，耍个秤杆子。社员们在背地里骂他：狗蛋熬白菜——不是块肉。

夏日的一天后晌，嘎杂叔、二歪叔、泥鳅叔几个社员在场院纳凉。郝蹦跶摇着蒲扇，趿拉着方口鞋走了过来。

嘎杂叔说：蹦跶哥，往后做小买卖，甭坑爹害爷爷，也甭跟乡亲们耍秤杆子，玩脸昂？要是光这么着，可就是秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天了。

郝蹦跶说：老年间，有个人在京城做买卖，挺红火，回家来过年的时候，十八岁的儿子说，爹，等过了年，俺跟你上京城学徒，他爹说，那俺先考考你，就领儿子出了大门，围着麦秸垛转圈儿，他爹在这边转，儿子在那边转，两人碰面，他爹问儿子，俺是谁？儿子说，你是俺爹，他爹挺生气，说，你不是做买卖的材料。第二天，儿子跟他爹说，咱再围着麦秸垛转一圈儿。他爹说，行喽。就又围着麦秸垛转圈儿，两人碰面。他爹问儿子，俺是谁？儿子说，你是个血私孩子。他爹挺欢喜，说，不赖歹，过了年领着你上京城。

嘎杂叔说：蹦跶哥，你要这么说，可就不大地道啦。

郝蹦哒说：买卖人，就得嘴甜，心苦。嘎杂叔说：简直就是胡吣。

过了些日子，村里大搞“割資本主义尾巴”。一天傍黑子，民兵连长二白瞪领着一伙子基干民兵，来到郝蹦跶家，抄了他的一布袋炒生果。郝蹦跶可是个舍命不舍财的主儿，急了眼，大声喊道：你们抄了俺的生果，还不是自个儿解馋昂？俺跟你们拼了！

说罢，郝蹦跶就去大门洞抄推碾子棍。

二白瞪说：你吹牛屄不贴印花，给俺揍瘪了他！基干民兵们一拥而上，你一拳他一脚，就把郝蹦跶打趴趴了。

郝蹦跶在炕上一躺就是半拉月，寻死的心都有了。社员们没人可怜郝蹦哒。

嗄杂叔说：哼，这才叫以毒攻毒哩。

两畦旱烟

四更爷是贫农出身，性情耿直、厚道，在郝家庄村里民望很高。

四更爷待见抽旱烟，旱烟叶是在自家后院种的。

四更爷有一杆长烟袋，烟袋锅是黄铜的，烟袋嘴儿是玉石的，烟袋上吊着一只黑皮烟袋包。

谷雨时节，四更爷就开始畦烟苗了。我见过四更爷畦烟苗。那烟种子，比小米粒儿还小哩。

四更爷先把烟种子泡半天，再把烟种子装进小布袋里，用手不住地搓，搓上一会子，放进碗里，盖上浸湿的布块儿，等出芽后，就能畦烟苗了。

收完了麦子，烟苗就长高了，也就能栽烟了。四更爷每年种上两畦烟，就够他抽的。

有一年，村革委会按照上边的指示精神，开始“割资本主义尾巴”，就是不允许社员们房前屋后种瓜点豆，不允许“投机倒把”做小买卖，不允许……反正，限制挺多。

四更爷家后院，土坯墙头很矬，麦收过后，民兵连长二白瞪发现了四更爷种的两畦烟，就带着基干民兵大吱吜、黄泡子等人，来给四更爷拔烟，还要召集社员们开“现场批斗会”。

四更爷不干了，他手拿一把镰刀，脑门子上青筋暴露，瞪着眼睛，指着二白瞪说：俺在俺家后院种烟，又不是在房前屋后种，你割什么尾巴？你管得着昂？

二白瞪说：你这后院不是屋后昂？

四更爷说：你爹死了放你娘那个屁！后院也是俺家，不是当街！俺招（让）你割尾巴，你敢拔俺一棵烟，俺就敢把你裤裆里那个屌割下来！

二白瞪一看四更爷要玩真的，脑袋上冒了汗珠子。

社员们围拢过来，都向着四更爷说话，说四更爷的两畦烟是在自家种的，不犯王法哩。

二白瞪一看这阵势，也只好一挥手，领着基干民兵们走了。

赶集路上

秋后的一天头晌午，我跟爷爷走路去护驾迟镇赶集。

刚走过村南饮牛河的小桥，爷爷说：咱村离护驾迟八里地，你知道为什么叫护驾迟呗？

我说：不知道，爷爷，你给俺说说呗。

爷爷说：相传，东汉光武帝刘秀被敌军追赶的时候，手下大将马武护驾来迟，后来，这个地方就叫护驾迟了。

我说：是这么回事昂？

爷爷说：是哩，老年间，深县叫深州，这地方地势低洼，沼泽河流也多，是个泽国哩，有些村名，像大堤、清河坊、南河柳、北河柳、南溪村、北溪村、西蒲疃、东蒲疃，还有咱们下博公社，统（都）是泽国的意思哩，下博这个村，汉朝叫下博县。老人们常说，古县邑，今为村哩。

我说：是昂，那咱郝家庄村，有什么来头呗？爷爷说：有哇，相传，明成祖永乐二年，祖先们从山西洪洞县搬来，以家族屯田立村，就叫郝家庄哩。我说：咱村是从山西洪洞县搬来的昂？爷爷说：是哩。我说：爷爷，你再给俺说说老年间的事呗。爷爷说：老年间的事，多着哩。

爷爷掏出取灯儿（火柴），点着一颗“红满天”烟卷儿，抽了两口，就慢条斯理地接着说了起来。我越听越入迷哩。不知不觉，护驾迟就到了。

一支驳壳枪

我在公社供销社买了一本小人书《一支驳壳枪》。

小人书里说，两个“红领巾”马团团和马全全，在星期天给生产队放牛，地主的儿子马承志，在他爷爷反动思想教育下，硬说牛是他家的。两个“红领巾”跟饲养员龙官爷爷问明真相，便去马家说理，却在马家窗外发现，老地主还藏了一支驳壳枪，梦想复辟变天。

有一天后晌，我和小纯在我家的煤油灯下又看那本小人书《一支驳壳枪》。

小纯说：小汪哥，你说，老地主藏了一支驳壳枪，能复辟变天昂？我说：一支驳壳枪，不能吧。小纯说：老地主是不是等着蒋介石打回来呀？我说：也许哩。小纯说：老地主藏了一支驳壳枪，怎么那么傻，就让“红领巾”发现了？我说：老地主人老了，脑袋就呆了呗。小纯说：这个故事是不是吃柳条拉鸡笼——肚里编的呀？我说：谁知道哩。

……

小纯脑子真灵，问了很多稀奇古怪的问题。

可是，我也说不清哩。

通人性的马

夏夜的场院里。生产队饲养员铜锁爷摇着蒲扇，给我和小伙伴们讲起了马。

铜锁爷说：马叫大牲口，骡也叫大牲口，可是骡不如马有灵性，至于别的牲口，都不能叫大牲口。马不伤人，也不用蹄子踩人，拉车驾辕，用马最好。有一年秋后送公粮，俺套上枣红马驾辕，两头骡子拉套，俺使着胶皮大车上了公路，走着走着，公路上有个泥坑把俺颠了下来，枣红马随着就四腿蹲地，是蹲地，不是卧着，胶皮大车丝毫不动了，那叫一个稳当哩，要不是枣红马驾辕，得把俺轧个好歹哩。还有一件事儿，咱村老辈人都知道，六队的大骒马下了儿马，儿马长大后，饲养员大盐落一时混蛋，给儿马戴上捂眼儿，让它配大骒马，大骒马是它娘，这怎么能行哩，可儿马被戴上捂眼儿，它不知道哇，配了，大盐落一大意，让儿马发现了，原来配的是它娘啊，儿马就铆足了劲，毫不含糊地一甩头撞死在地上，马怕甩头哩。唉，你们说，这马，好不好哩？

我们说：好。

铜锁爷说：是哩，马通人性，比有些人还好哩。就更别说部队上的战马了。听咱村的复员兵说，骑兵要是摔下马来，战马会卧下，骑兵要是牺牲了，战马会把骑兵的军帽叼回去……

我们入神地听着。

真是待见这通人性的马啊。

老槐树下

秋后的一天傍黑子，我和小麻楞、小蛋包在牲口棚外的老槐树下弹玻璃球儿。

铜锁爷跟芒种爷在牲口棚的栅栏旁，抽着旱烟袋，说着闲话。

对过，“小精人”篦子婶在自家门口纳鞋底子。

不一会子，傻甜棒走了过来。

傻甜棒十八九岁了，一天到晚傻乎乎的，就知道跟小孩子们瞎玩儿，也就没人给说媳妇儿。

小麻楞说：傻甜棒来了，他傻，咱不跟他玩儿。

没成想，这话让傻甜棒听见了，傻甜棒立马急了眼，喊道：哪个小私孩子说俺傻哩？你才傻哩，你一家子统（都）傻！

篦子婶见傻甜棒骂眼子（骂街），说：可别说营个（人家）傻，要说傻，俺才傻哩，郝家庄村，找不出俺这么傻的人哩。

篦子婶说完，转身回了自家院子。

傻甜棒一看我们也不弹玻璃球儿了，就歪脖横郎地走了。

铜锁爷说：这人啊，傻的说自个儿不傻，精的说自个儿傻，想想也怪有意思哩。

（张小放，作品散见于全国数百家报刊杂志，主要为诗歌、散文、随笔。作品曾多次被《读者》等报刊转载，并收入中国年度排行榜中国年度选本和读本。）

编辑：刘亚荣