乡村记

地坑院

地坑院是看不见的村庄，隐藏在黄土高原的深处。老榆树弯曲着，突兀地挺在苍茫的大地上。它是村庄的发髻，绾着琐碎的时光。有它的地方，一定会有一处历史悠久的地坑院。

地坑院是黄土高原上工匠们智慧的结晶。在空旷的大地上，在历史的深处，民间工匠们因地制宜，奇思妙想，挖地数尺，仿窑洞凿室，便筑成了这冬暖夏凉、安居乐业的地坑院。一条幽深的甬道，是开启地坑院大门的钥匙。门里，四四方方的天井，那是幽静的院子。小规模的地坑院，一般是四孔窑洞，麻雀虽小，但五脏俱全。一孔卧室，一孔厨房，一孔牲畜圈，一孔储藏室。这样，窑洞就成了家，有了家，就组成了村庄。大规模的地坑院，有无数孔窑洞。大多是同宗族的人们栖居在一起，和和睦睦，悠然自乐，犹如老北京四合院一样的生活气息。

在村子里，没有人知道地坑院是何时被修凿而成的。爷爷传给了父亲，父亲传给了儿子，儿子又传给孙子。一代又一代的关中人，在这里劳作生息，见证着生老病死，见证着悲欢离合。那一曲曲豪迈的秦腔，那一句句铿锵的关中方言，萦绕在地坑院的角角落落，渗进了斑驳的青苔里，钻进了崖头的荆棘里，浸渍在泥土的清香里。就这样，地坑院苍老着，寂寞着，风瘦了时光，也干瘪了那棵葱郁的老榆树。

童年时刻，我总是执著地以为，地坑院是大地的眼睛，要么它怎么会镶嵌在大地的深处，一直仰望天际。眼睛是心灵的窗户，所以，地坑院就是打开村庄文明的窗户。我站在地坑院的天井里，可以看到星空满天，可以看到月圆月缺，可以听到云雀啁啾、雨打青苔，甚至也可以看到父辈们为了生活坚韧不屈的背脊。

清晨时刻，爷爷扛着犁锄、父亲挑着水担，叔叔举起镰刀，沿着幽深的甬道冒出地坑院。这是一幅让时间停滞的农耕画面，深深地印在我幼小的脑海里。倘若不注意，没有人会知道大地深处还生长着这样的一座村庄。只有晌午母亲和奶奶下厨房做饭，烟囱里炊烟袅袅的时候，外人才知道，这里还隐藏着一个恬静的村庄，这里还栖居着一群勤劳质朴的人们。入夜时分，当忙碌了一天的人们拖着疲惫的身躯进入梦乡后，地坑院又变成了动物与昆虫的乐园。一声狗吠，呼啸而过，划过寂静的长夜，沉闷而刺耳。小虫子们窸窸窣窣，窃窃私语，彻夜不眠。外人似乎才知道，黑魆魆的夜里，生命也如此喧闹。

那些年，地坑院镌刻在我幼小的生命里，用它的博大与宽容，亘古与深邃，存放着我童年时刻一些美好的时光。隐约地记得，那天阳光影影绰绰，洒在地坑院的天井里。我坐在石碾上，用高粱秸正在做一副眼镜。带上眼镜，我站在石碾上仰望天空，一只麻雀从崖头上飞过，停在老榆树的枝头上。原来，它衔着老榆树的枯枝在崖头的洞里给自己筑巢。父亲发现了我的秘密，用梯子把我架上崖头让一看究竟，我看见洞内的麻雀巢里，几只雏雀叽叽喳喳，嗷嗷张嘴，等待着麻雀妈妈捕食归来。父亲说，春天来了，还会有燕子飞回来。于是，我就从冬天盼望春天，盼望着燕子飞进地坑院的天井里。我的高粱秸眼镜，也由洁白变为枯黄，从枯黄变成霉黑。可是，我再也没有等到燕子的身影。母亲安慰说，燕子是挑剔的鸟儿，等我们搬离窑洞住上楼房，它才会在里面垒窝生蛋的。母亲的话深刻地铭记在我的心里。阳光依旧洒在地坑院的石碾上，透过老榆树斑驳的影子，我这个懵懂的少年，心存着尽快搬离地坑院期望早日看到燕子的梦想，守望在那座古老的天井里，快乐地成长着。

时光飞逝，二十多年已去，地坑院早已被夷为平地。我也已远离故乡，在遥远的他乡为生活而努力奔波。没有人会记得，那些曾经为一代代黄土高原上朴实的人们挡风遮雨的古老建筑，也没有人记得，那里隐藏了多少人生命之初的秘密和童年悠长的记忆。

现在，我伫立在故乡大地上，想要寻找地坑院里曾经琐碎的印记。只是，随着时光它们早已被湮灭在厚重的泥土中。我想起那棵嶙峋的老榆树，它是通向我家地坑院的地标。沿着那条古老幽暗的甬道，可以走进大地的皱褶里，可以走进地坑院的天井里，也能走进时光最澈清的记忆中。因为我知道，地坑院是我生命的根，是老榆树的根，是父辈们的根，也是村庄得以延续的根。那是从渊源历史深处生长而成的根，扎在浩瀚的黄土里，扎在父辈们的躯体里，也扎在我对故乡无限的爱恋中。

地坑院，它是关中人古老生活一段清晰的历史缩影。

马 坊

马坊在沟底，倚着土崖，一侧是蜿蜒的湋河。马坊的门前，是一片偌大的苜蓿地。村里把马坊选择于此，也是费尽了心思。草丰水盈，近在咫尺。这或许便是村里牲畜膘肥体壮的秘密。

爷爷常年住在马坊里，与这些有灵性的牲畜们一起生息。

农业合作社时期，牲畜是村子里最金贵的生产工具。所以，能到马坊里饲养牲畜，也是一件十分荣耀的事情。据说爷爷是全体村民举手选举而出的优秀饲养员。于是，他肩负着大家的重托与使命，从地坑院搬进了漆黑而幽深的马坊窑里，专职喂养牲畜。

马坊窑洞在开凿之初，除了门前留下一片偌大的苜蓿地，还故意把窑口往崖头里面多开了数十米。这样，三面有土丘环绕，再在崖口围上栅栏，就是一处绝妙的露天牲畜圈。马坊窑洞里，进门一侧是饲养员的炕头，右手边有一间小拐窑，是存放牲畜粮草的仓库。大窑的深处，用栅栏隔开，里面是牲畜圈，最里面是一排喂料的石槽和饮水的大瓮。

爷爷是个闲不住脚的人，一到马坊，先是打扫窑里的卫生。他把窑洞深处臭气熏天的牲畜粪一担一担地挑出来，堆积在窑口，沤成熟粪，等待开春时撒在苜蓿地里，好让牲畜们来年有充足的青草。之后，再在崖邊挖下一筐一筐干燥的白土，细细地铺垫在牲畜圈里，让牲畜们有个舒适干燥的环境。厉兵秣马，稇载而归。等这些活结束，爷爷便马不停蹄地去湋河里挑水，把饮畜的水瓮装得满满后，就急匆匆地提起镰刀，爬上后坡，割起一捆一捆的青草，把拐窑仓库填的满满当当后，他才长长地舒口气，从腰间抽出烟锅，悠然地抽几口旱烟，解解全身的乏劲。这只是一天工作的开始。那一刻，天才麻麻亮，爷爷喊起撑儿哥，把青草用铡刀铡成一节一节，拌上麸皮，倒进石槽里，牲畜才懒洋洋地从圈里起身，津津有味地吃起草料来。吃完草料，牲畜还需饮水。等料足水饱，牲畜就被赶到窑口的圈里。这个时候，天也亮堂了。太阳一出来，它们就聚在一起，伏卧在地上恬静地晒起暖暖来。就这样，爷爷把每一头牲畜都伺候地惬意舒坦。

爷爷说，牲畜跟人一样，要吃的美味，睡的舒坦，才能膘肥体壮，下地干活才有使不完的劲！这话不假，第二年夏收，健壮的牛马明显与往年不同，犁地的效率提高不少。村里人都称赞爷爷是饲养牲畜的一把好手。爷爷听到这些赞美的言语，心里乐开了花，像个开心的孩子，高昂着头，双手背在腰间，步如流星，嘴里哼着悠扬高亢的秦腔，一直从沟底的马坊到塬畔的地坑院。

第二年，马坊一下子热闹起来，因为增添了不少的新成员。牛下了牛犊，马生了马驹，羊产了羊羔。这下可把爷爷和撑儿哥忙坏了。不光要照料那些出力的壮牲畜，还得喂养这些新生的幼崽们。没办法，爷爷又把父亲提溜过来帮忙，让他也住在马坊里。这样三个人分工，父亲饲养那些好对付的牲畜，撑儿哥照料那些性子烈的牲畜。爷爷不放心他两，所以幼崽们就全部留给自己小心翼翼地经管着。爷爷说，这是全村人们的希望哩，等这批幼崽长大，咱庄子里的地，再也不用看老天爷的脸色了，两三天就能给犁完播上种。有一年入冬，大雪纷飞，有只母羊一下子产了三只羊羔，爷爷怕羊羔冻死，每天把火炕烧的热乎乎的，三只羊羔吃完奶，就被爷爷抱上炕头，拥簇在温暖的被窝里。挤得撑儿哥和父亲只能每天晚上攀坡回家住。一个冬天下来，爷爷全身一股羊膻味，村里人笑话爷爷活脱脱一个羊倌儿，但三只羊羔却健康地活下来。

马坊存在了七年，爷爷在马坊住了七年。爷爷生命的最后，也是在马坊。那个夏忙的午后，爷爷把牲畜赶到圈里，像往常一样躺在马坊窑口的草垛边歇歇脚。或许这些年真的太累了，爷爷竟迷迷糊糊地睡了起来，一直睡到黄昏。等他醒来时，一条青色的蛇蜷缩在他的脚下，爷爷并没有惊慌，他轻轻地摸到腰间的烟锅，点起一锅旱烟，深深地吸一口，对着脚下的蛇一口一口缓缓地吹过去。一缕一缕的烟在窑口轻盈地弥漫开。那条青色的蛇最后顺着崖边，爬进翠绿的草丛中。可是，爷爷却再也没有醒来，倒在了喂养牲畜草垛里。直到陪伴了爷爷多年的那头忠诚的老牛嗷嗷嚎叫着舔舐他时，人们才发现了他冰凉的躯体。

翌年，实行分产到户，马坊遂被取消。那些爷爷饲养了多年的牲畜们，被分到各家各户。奶奶去世前曾告诉过我，那头忠诚的老牛被分到村里的邻居家后，几天不吃不喝，一直嗷嗷嚎叫，最终呜咽而亡。

又过了数年，大雨滂沱，崖头滑坡，窑洞坍塌，马坊随之不复存在，只留下遥远的记忆。

庙 堂

庙堂是村子里的圣地。

村后的庙堂，其实也为学堂。始建于唐初，民国时期陈伯生再修。农业合作社散伙之后，因庙堂殿高幽静，闲置许久，于是建成学堂，成为中心小学的分校，设学前班和一年级。这样，庙堂和学堂融为一体，学生们受先生的谆谆教导，先生则受庙堂的灵性之光。临近的有些庄子，甚至将祠堂改为了学堂。这些由特殊场所改造的教育场地，都带着那个特殊年代中国启蒙教育的显著特征。

村子里的庙堂，在我幼小的心里，是万分神圣的，成为了学堂之后，它在我的内心深处，更显得神秘无比。常常看见村子里孩子们排着队载歌载舞放学归来的情景，也时常听到庙堂内传出琅琅的读书之声，尽管自己还未到上学的年龄，内心就好奇无比，于是死缠烂打父亲母亲，嚷嚷着也要去庙堂里上学读书。父母无奈，只好多次苦苦恳求庙堂内的老师，许我跟着试学，满足一下小孩子的虚荣之心。好在乡里乡亲，彼此之间都十分熟悉，老师居然收下了我这个调皮的捣蛋鬼。

庙堂是旧时神仙的居所，所以建在村子的最高处。从我家的地坑院到庙堂，一路是上坡。尽管是试读生，我也像其他同学们一样有模有样。母亲给我准备了“红军不怕远征难”的绿色书包，蓝条纹的海军衫，还戴着五角星绿色的军帽，都是邻居家的哥哥淘汰下来的旧物。

上学的前夜，我兴奋地一夜未睡，感觉自己像是要去庙里朝圣，又似要雄赳赳气昂昂的上前线去打仗。问了父亲一夜很多奇奇怪怪的问题，父亲最后居然不知所措，无法回答，最后熬不过我，自己困得倒头在炕头。我依旧喃喃自语，快乐无比。等到第二天要上学时，困倦地却无法起床，母亲硬拽都拽不醒，只好把我背到庙堂门口，我才揉揉惺忪的眼睛，迷迷糊糊地走进了教室。

那阵子上学，因为物资匮乏，学校里没有木头的桌椅板凳。书桌是用黄土打成的胡基砌成的，桌子面是从庙堂残殿里拆来的青砖拼接而成。这样的桌凳，在冬季，没有暖气，冰冷无比。但就如此艰苦的条件，也阻挡不了村子里孩子们上学的热情。因为我是后来的插班生，老师将我安排在最后一排的座位上。等我走到自己座位前的时候才傻了眼，竟然忘记嘱咐母亲要自己带凳子上学的。那个上午，我一直脑际恍惚，云里雾里，根本无法听懂老师讲课的内容，背依着墙站立着听课。我看到斑驳的墙壁上褪了色残存的壁画，还有屋檐上精美的雕梁画栋。后来我的意识就迷离起来，感觉自己长上了翅膀，飞到天际，然后徐徐降落在庙堂前的空地上，为大家表演娱乐节目，同学们高兴地为我鼓掌，我感到一股幸福的暖流滑过我的全身……突然“啪”的一声脆响，我睁开双眼，才發现老师将黑板擦朝我扔了过来，掉在了我的脚下。我惊得直哆嗦。同学们都哄堂大笑起来。原来，我站着睡着的时候，竟然尿了一裤子。

第二天，我没有了绿色的解放军裤子穿。从地坑院一出门，就有同学们开始嘲笑我昨天尿湿了裤子。我装疯卖傻，佯装不理，扛着凳子独自走在去庙堂的路上，像以前爬上地坑院畔老榆树上摘榆钱那时那样趾高气扬。我站在北坡的梯田上朝着湋河对岸大喊，声音像丝带一样一缕一缕地传向河谷的远处。这样会令我无比开心。等要返回到学校的路上时，我发现一条七寸长的草蛇蜷缩在洋槐树的枯根下，于是我用板凳压着它的身子，然后提起尾巴，就把它轻松地装进了文具盒里。

我把蛇偷偷放进了教室讲台讲桌的抽屉里。上课时候，老师刚拿出粉笔，准备在黑板上写字时，蛇就从抽屉里慢慢地爬了出来，吓得老师直接从教室里逃了出去。过了好一阵子，老师才脸色苍白地回到教室，小心翼翼的用笤帚把蛇扫到簸箕里，倒进了田野里。当然，我也因此被老师罚站到了教室外面。那个时候，你猜我看到了什么，一只红色的蝎子在屋檐旁的墙壁上爬行，它顺着墙壁缝隙，一直爬到墙垛边，然后钻进土缝里。我又异想着抓住它，把它扔进老师的粉笔盒里。于是我顺着墙垛边的柏树往上爬，还未上到墙檐，一脚踩空，结果重重地摔在地上。这样，我在庙堂里充当试读生学习的生涯就结束了。因为我从墙垛上掉下来时，摔成了骨折。老师对父亲母亲表示万分的歉意，鞠躬头都快要够到脚尖了，因为没有照顾好我这个只上了两天课的插班生。

后来，依稀记得，等我要正式上学的时候，庙堂里的学校就被撤销，村子里的孩子们全都搬到了中心小学去读书。那座庙堂，从此没了琅琅的读书之声，成了我们这些小孩子周末玩耍的天堂。

扶小风

1981年生，陕西扶风人。中国作协会员。散文见于《延河》《青海湖》《湖南文学》《西安晚报》等报刊。著有长篇小说《左年》、散文集《湋川笔记》。曾获第二届孙犁文学奖、第四届柳青文学奖、第七届冰心散文奖。现居山东青岛。