山景

〔美〕雷玛·塞耶斯 唐小玉

星期五下午，伊迪丝·史迪威像往常一样坐在书桌前，气呼呼地望着窗外。这一次，卡塔利纳山的景色并没有让她冷静下来。她愤怒地瞪着一个正在邻居桑德拉·特里家门前卸货的男人。这些货物卸下来之后，会搬到桑德拉的院子里，放在离伊迪丝所坐位置不到20英尺的地方。这是用来建休旅车车库的，大得足够停放两辆汽车，完全挡住了伊迪丝钟爱的山景。

伊迪丝的视线回到电脑上正在写的章节，但她再没有写下去的心情了。桑德拉正在院子里监督工人干活，穿着美国原住民风格的上衣和裙子，看起来就像出演西部烂片的罗西尼·巴尔。车库建成之前，她可能会让每个工人都不得安宁。

桑德拉刚搬到山景沙漠庄园，成为伊迪丝的隔壁邻居时，伊迪丝曾邀请她来家喝茶、吃饼干。两人都是年近八旬的寡妇，多走动走动不是坏事。

伊迪丝瞥了一眼她的边境牧羊犬萨姆，“尽管如此，好像并没有奏效。是不，萨姆？”

狗摇了摇尾巴。

从一开始，伊迪丝就不喜欢这个女人。桑德拉一看到萨姆就尖叫，并坚持要求主人把狗赶到外面去，然后就开始滔滔不绝地说了起来。

“去年，我大约有一半的时间都在路上。我开车从马萨诸塞州到明尼苏达州，又穿过圣路易斯市到达阿尔伯克基市。我一天开车约300英里，然后找一个休旅车露营地，停留一两周去探险。这就是发现的快感，你不懂吧？你不会明白的。圣达菲太美了。那些印第安人坐在地上，出售绚丽的绿松石首饰。”她抬起右手，让伊迪丝欣赏俗丽的手镯和戒指，戒指勒得她肥胖的手指更加粗短了，“之后我决定去菲尼克斯和图森。菲尼克斯到处都是烟雾，你不觉得吗？”

她喝了一口茶，又喝了一口啤酒，继续口若悬河，“来到图森后，我爱上了这座城市。那里风景如画，我喜欢犹太人居住区……”

“西语区，不是犹太区。”伊迪丝打断了她，“犹太区是……”

“不管是犹太区还是西语区，都一样。你不觉得吗？在这里，你能买到一些很棒的小玩意儿。那些人根本就不知道他们卖的东西到底值多少钱。你不知道吧？”接下来的半个小时，她仍然说个不停，然后坚持要求把伊迪丝家的每个房间都看看，其间嘴巴就没有停过。这一切结束时，伊迪丝已经筋疲力尽了。

离开之际，桑德拉说她会为自己的休旅车建造一座车库，但是还没有想好建在哪里。伊迪丝看着那辆怪异的车，心想不知道多大的车库才能装下它。她想象着在邻居的后院里矗立起一座两层高的圆拱屋。

“我真觉得这不是个好主意，”她直言不讳，“我敢肯定，《业主协会》中规定了附属建筑物的高度。”

“呵呵！别干涉我的事，谢谢了！”桑德拉哼了一声，步履蹒跚地回家去了。

确实，应该要有禁止修建这样一座建筑物的规定。

但是没有。

她低头看了看萨姆，愁眉苦脸地说：“我试过了，萨姆，我真试过了。”

萨姆叹了口气，舔了舔爪子。

她向桑德拉恳求过，但被拒绝了。伊迪丝第三次来到桑德拉家，打算再试一次时，露台上的桑德拉竟然抓起一杯茶向伊迪丝泼去，并威胁说，如果伊迪丝再不从她家出去，她就要报警了。

到城市规划委员会反映没有任何结果。桑德拉早就在那儿填过表格，获得了许可。

最后的机会就是法院的判令。所以伊迪丝请了一位律师，将桑德拉告上了法庭。

但是桑德拉高价聘请了更好的律师，最终赢了官司。

一个星期五下午，伊迪丝正在给夹竹桃浇水，听到桑德拉在树篱那边和一个男人说话。

“你确定要把车库建在那里吗，特里夫人？”

桑德拉用刺耳的声音说道：“没错，就建在灌木丛那边，你得先把灌木清理掉。”

“夫人，那正好在你鄰居院子的旁边。车库高15英尺，会挡住她看山景。”

“哦，那可太糟糕了。”桑德拉不以为然地说，和那人一起走开了。伊迪丝非常失望。

此刻，伊迪丝双手抱着头，盯着疤痕累累的桌面，目光最终落在书架顶部的一排书上。那是12本小说。12本神秘凶杀案小说。每一桩谋杀案都是她在这张桌前构思的。

她回过头，通过窗户看向桑德拉和工人，视线直直地盯着桑德拉的眼睛。那女人笑得就像要用牙齿咬住羚羊的鳄鱼似的。

星期一一大早，工人出现时，伊迪丝再次坐到书桌前。工人们忙忙碌碌，似乎有些混乱。

她用手抚摸着萨姆的头，轻声说道：“我不知道发生了什么，萨姆，好像桑德拉不在家。”

萨姆叹了口气。

最后来了一位负责人，大家把工具收起来离开了。

街区平静了两天。

星期天，伊迪丝正望着高高飞过沙漠上方的一群秃鹰，两名身穿制服的警察突然出现在隔壁。他们围着桑德拉的房子绕了一圈，然后通过窗户往里看。显然他们看到了什么，因为紧接着他们便破门而入。

伊迪丝和萨姆走到外面，萨姆叫了几声，宣告了它的领土权，随即坐下来静观事态变化。

一辆救护车呼啸着穿过安静的街道。伊迪丝叹了口气，低头看着萨姆。

“这不是个好兆头，朋友。”

萨姆抬起头看着她，竖起一只耳朵，打了个喷嚏。

一张轮床被推进了房间，过了很长时间才又被推出来，上面放着一只鼓鼓囊囊的运尸袋。

“可怜的桑德拉，”伊迪丝低声说，“但我真心怀疑会有很多人想念她。”

便衣警察出现时，她一点儿都不惊讶。其中一个人从队伍中走出来，跟她聊了起来。

“你是作家，对吧？写神秘凶杀案小说的。我看过你很多作品。”

她粲然一笑，“你觉得写得怎么样，侦探？”

“非常好，夫人。你了解自己的天赋所在。”

他们聊了会儿桑德拉。伊迪丝告诉他，她们为建车库的事情争吵了好几次。接着她进了房间，拿出最近出版的一本书，签名后送给了他。

“谢谢你，夫人。我很开心。”

“你觉得桑德拉会怎么样？”

“可能是心脏病发作了。她的家庭医生说他会签署死亡证明。上个月他给她诊断过，所以没有必要让法医再来了。”

他再次感谢她的赠书，随后去了桑德拉家。

伊迪丝回到后院，再次拿起浇水软管。萨姆在她身边溜达，翘起鼻子去嗅夹竹桃。

“不要，萨姆！”她呵斥道，“夹竹桃有毒，离它们远点儿，小心丧命。”

萨姆转身去追逐蝴蝶，伊迪丝继续给夹竹桃浇水。

选自《译林》