春秋时期,年轻的俞伯牙跟一位名叫成连的师父学琴。成连见俞伯牙天资聪明,就倾心教他。俞伯牙刻苦学了三年后,己十分熟练地掌握了弹琴的各种技法。但是,不知什么原因,与师父同弹一首乐曲,尽管指法技巧纯熟,也弹得沒有师父那样动听。有一次,他准备作一首海上风光的曲谱,写了好几遍,花了不少时间,可是弹奏起来,连自己也觉得味同嚼蜡。他十分苦恼,问师父道:“您告诉我,怎样才能曲为心声呢?”
成连摇摇头,抱歉道:“伯牙,我能教会你弹琴,却没有办法教会你用乐曲表达心声啊!”
俞伯牙露出失望的神色。
成连想了想道:“我有个师父叫方子春,琴艺高超,现在居住在东海蓬莱岛,他能转移一个人的性情,我们还是一道去向他请教吧。”俞伯牙求学心切,听师父一说,十分高兴。于是,师徒二人就带着干粮,驾舟前往东海蓬莱岛。
到达岛上,成连带着俞伯牙找到一问没人住的草房,忽然说:“哦,我的师父不住在这里了。好吧,你暂且留宿在这里,练练琴,我要乘船去把师父迎回来。也许,我们十天半月就可见面了。”他说罢,独自扬帆而去。
好几天过去了,总不见成连回岛。
俞伯牙独自一人寄住在海滨,眼前杳无人迹,一边是绿波滚滚的海洋,一边是直插云霄的山峰,他等师父归来,伫立海边,常被海上的奇妙风光感动不己。尤其是每天清晨,在水天一色中,忽然出现一道红霞,刈(yi)开了天和海。接着,在万道霞光中,一个深红色的火球从天边慢慢升上来,先是一小半,再是一大半,刹那问整个跳出海面,染红了漫天的云朵……
俞伯牙望着望着,心情无法平静,他取出琴,对着自然美景全神贯注地弹起来。
一天下午,俞伯牙等师父归来,又来到海边。突然,天空阴云密布,山峰和海洋像死一般沉寂,闷得人简直连气都喘不过来。只见一道闪电照亮海面,雷声大作,暴雨哗哗地往海面上直泼,狂风卷着巨浪扑向岸边的岩石。雷声、雨声、风声、海涛声,还有山峰中的林涛声,混成一片,掀天动地,震撼人心。
俞伯牙目睹这惊险场面,心中一亮,迅疾跑回草屋,解开琴袋,拿出七弦琴,调好琴弦,和着大自然的交响乐,涌写出激越的旋律。等到风平浪静,首表现海上风光的乐曲便酝酿成熟了。
俞伯牙等候了多日,仍不见成连师父和子春太师的到来,耳畔有的只是汹涌澎湃的海涛声和幽暗山林中群鸟的合鸣声。他苦思良久,终于恍然大悟:哦!原来成连师父要我把心中的烦虑涤净,转移我的性情,道理就在其中,哪里有什么子春太师啊!于是,他潜下心来,将耳里听见的声音,眼睛看见的景物,融入自己的情怀之中,果然韵律与心神合一了。又一个红日跃海的美妙时刻,俞伯牙醉心地弹着在岛上所作的《水仙操》。一曲弹罢,忽然问,背后传来爽朗的笑声,他回头望去,呵!成连师父回来了!仍然是他一个人,根本没有子春太师的身影。
成连己看出俞伯牙心里在想什么,道:“好呀,伯牙,这浩瀚的大海已经把你缺少的本领传授给你了!何须子春太师再画蛇添足呢!”他说罢又大笑不己。
俞伯牙知道了师父为提高自己的琴艺,用心良苦,连忙躬身拜道:“弟子现在懂得了写山要先观察山,写海就要先观察海的道理,谢谢师父给我的启发!”
从此后,俞伯牙不仅更加刻苦练习琴艺,而且更加对人世和自然深入体察。他继《水仙操》之后,又写出《高山》《流水》等著名七弦琴曲,流传千古。