蚊香药片

唐棣

爷爷是在我上高中那一年去世的。磕了三个头，离开后我才意识到再也看不见爷爷了。第二年，我就离开了学校，回到了爷爷经常带小时候的我游戏的田野里。我们村子是很偏僻的，在两个区的交界处，又因为采煤坍陷，四处是水，路也是好多裂缝，两个区通着一个破旧的公交车，只要它一来，离很远就能听到叮叮咚咚的响声。

我不知道爷爷从什么时候成了村里的广播员，我经常在他那间都是蚊香味道的广播室里待着。我印象里的爷爷总是一身的蚊香味。原来，村委会开过一段时间的蚊香厂，那种蚊香现在很少见，很像药片，比正常的药片大，也是圆形，点燃了就冒烟，然后扔进屋里，全屋都像着火一样，白烟滚滚。后来，蚊香厂倒闭了。广播室里堆着不少蚊香，爷爷家也一直用那个蚊香片。

有时候，我就拿这种“药片”在田野里放烟。小时候的神话电视剧里，有神通的人来去都是一片烟，趁着烟跑掉。我经常玩这种游戏，所以对那种劣质、不环保的蚊香片特别有印象。

一次，我偷偷爬上村委会四层楼的楼顶“放烟”，被爷爷发现了。他只能干着急，也不能爬上来把我拽下去。看着他急得跳脚的样子，我很开心。小时候，我就是这么个四处捣乱、惹人生气的孩子，独来独往，不太跟小朋友玩，愿意做一些爬高、游野泳这些大人们禁止的事。我记得那次我自己爬下楼，被爷爷拽着送回了家。到了家，他一言不发，松开我的领子，转身就走。

那是我对爷爷除了温和之外的另一面最持久的一个画面。

一转眼，我就长大了，而爷爷的广播室还是老样子。高中住校时期，每个月回家一次，返程要坐公交车到市里转车。我早早地来广播室，一边跟爷爷聊天，一边等车。每次都是爷爷先说：“快走，来了来了。”

村委会的小楼在公路旁，我出门一看，公交车正从一片杨树后驶过来。我不记得和爷爷在广播室说过什么，只记得他的脑子和耳朵的衰老速度不太一样，他后来被辞退广播员的工作，也是因为他在广播里把人物关系搞错。爷爷不当广播员之后，没多久就患上小脑萎缩。人物关系到他那里就更乱套了。

爷爷在我心中，是很少的几个对我好的人。对我好的人在我的理解里很简单，就是跟我说说话，哪怕跟我跺跺脚呢，大冬天我在大街上游荡时，有个小地方可以让我进去暖和一会儿。

爷爷耳朵是很灵的。他应该早就听到了我的哭声，虽然学校距离马州很远，但我赶回来的路上，就在小声哭泣。看见遗像的那一刻，我有点发懵，那种蚊香片的味道又来了。