用文字写下魂灵

周栩怡

我总会想起他，我的高中语文老师陈振林。

我从未见过一个人，像他那样爱生活，爱写作，爱语文。总以为过了咿呀学语的年纪，语文对于我们来说就是一个可有可无、无需下大功夫的学科，但是他说过，得语文者得天下。当时我以为只是面对高考的巧辩。后来才慢慢觉得那是赋予自己柔软的思维去感受生活的喜悲，无论何时，都能拥有为文字而心动的能力。

热火朝天的高中年代，班上传阅的《父亲的爱里有片海》是我看过的他的第一本小说集，故事丰富而细腻。我后来的文章里总有点模仿的影子；他经常夸我文章写得好，着实惭愧，多少带着点高分功利心写的文章，总是差了那么点味道。

班级里排练话剧《雷雨》的那段时间，是最快乐的时光，一字一句，一颦一笑。我们一遍一遍地对台词，编排动作。他说：“面对那无情无义的周朴园，你就是那不为瓦全的侍萍。”那场表演，没有考点，没有修辞，只有整个心架在角色的壳中，情绪的牵扯是从来没有过的繁杂。那时候，我也明白了他说的语文的魅力。

我其实一直羡慕写作优秀的人，同样的笔，仿佛在手下生了魔力，勾勒出的文风，一砖一瓦中搭建出沁人的词句，着实动人。后来他告诉我细节是最重要的，是点睛之笔。我一直不太懂，以为是我的用词还不够高级，愈发去堆砌浮夸的字句，却是南辕北辙的让文章更加生硬。那段时间我有些低落，不主流的散文写法，散漫的内容，让文章显得晦暗而低迷。我悄悄去问他，带着女儿般的撒娇和委屈对他说，别人评我写得不好。他听着只是笑着说：谁说你写得不好，我觉得你写得很好，你终究会得到高分的。你看，他其实挺护短的，安慰人的方式一点都不“浪漫”，但是我心里感动甚久，就像父亲夸女儿那样，哪需要各种欲扬先抑，反复举证呢？一句“我覺得你写得很好”让所有委屈都弥散开来，越简单的话语，越有力量感。

上了大学，那曾经被细细批注的作文，被赠予的书籍，我一直都特意存放着。有时翻开看一看，总觉得自己还坐在那间教室，写着周记，咬着笔头，记录点滴的成长，苦甜参半。而他是最好的倾听者，是最好的见证者，像在我身旁慢慢走着，听我或欢快的，或哽咽讲每一件事，然后笑着告诉我：没事的，慢慢来。

慢慢来，再慢我也已长大，才越发珍惜那颗因他而起的语文赤子心，在从众的生活中仍然能够用文字记录每一个令人辗转的瞬间。相机记录下的是画面，而文字记录下的是魂灵。我的每一次写作，即使是他不再看到，我总是能够想象他为我评解修改的模样。像父亲握着女儿的手，去放风筝，慢慢放线，让风筝顺着风扶摇而上，我在跑，他在身后看着我笑。风大了，我跑得更快，线放得更长，而他站在原地，不再跟上我了。

我终于明白，所谓师生一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世他不断目送你的背影渐行渐远。他站在教室门口的这一端，看着你背着书包逐渐消失在拐角处，而他，仍旧站在原地。

（作者系湖北省监利县第一中学2012届学生，现就读于华南理工大学）