神秘莫测的记忆

林友侨

人的记忆，是一种极为神秘莫测的现象。我不知道科学认为人的记忆是从什么时候开始的，我的记忆最早却可追溯到一两岁的幼孩期。

上世纪六十年代，我出生在小坞村东南侧一条巷子里。巷子又窄又长，两边是一间连着一间的茅草房，一间房就是一家人，一条巷子约莫住了20户人家。和我家挨得最近也是最亲的，是六婆家。六公（我爷爷的弟弟）早年去香港谋生，音讯渺茫。六婆与桂枝叔孤儿寡母，相依为命。

我的记忆至今清晰地记得，那天我独自出门到六婆家时，见柴门紧闭，就爬上门槛用手拍门，口里叫着“六婆”“六婆”，但是没人应答。原来就在这一天，六婆仙逝了。这个信息应该是后来听母亲说的，一个还要靠爬才能顾上柴门的稚童，不可能知道什么叫做“死”。

想起当时这一幕，我一直很纳闷，我人生最早的记忆，为什么会是这么一个片段，而不是其他诸如吃糖啦，过年收到压岁钱啦的事情，那些开心愉悦的事怎么都没留在我的记忆中，反而是这么一个敲门不开的情节，历历在目。也许是这个相邻的六婆太过慈善，对我这个侄孙颇为疼爱，给了我深刻印象，所以我会去她家玩，留下这么一段难忘的记忆。

另一段神奇的记忆，大概发生在我两岁之后，小我三岁的弟弟还未出生之前。有一天早上，母亲打点好了走亲戚的点心食品，和同村一个姐姐同行，准备去十里外一个叫马山的村子做客，那里是我外婆的娘家。

那时单车还没进农家，外出做客不管多远都是靠双脚走路。因为我太小，走不了远路，背在身上又太辛苦，母亲去做客原是瞒着我，不让我知道的，却给我意外发现了。我追出村口，哭着闹着要跟着去，母亲拗不过，只好同意带上我。但说好要自己走路，不许要大人抱。我自然是满口答应，走亲戚做客可是一件令人神往的事，我还从未做过客呢。

我迈开小脚跟着母亲她们，兴高采烈地走向人生第一次出远门做客的路途。我们穿过蜿蜒的田间小道，走上乡道，路越来越宽，风景越来越新奇。也不知走了多久，我终于走不动了，也顾不得之前的承诺，可怜巴巴伸手要母亲背，母亲并没骂我，只把粿篮给了那位姐姐作一担挑，自己背着我继续赶路。过一会又换姐姐背我，母亲挑担。这样走走停停，好不容易在中午前去到了亲戚家。

我至今同样清楚地记得，母亲到亲戚家放下粿篮后，就拉着我走进一间房子，昏暗的光线下有个老婆婆躺在木床上，她是母亲的外婆。见到我们去看望她，太婆很开心，可我却有些害怕，一直躲在母亲身后，怯生生地望著这个陌生的已经不能下地走路的老人。母亲一边和她聊天，一边喂她喝从家里带来的鸡汤。

午饭时间到了，亲戚来叫吃饭，我却坚决不吃，情绪激烈哭闹着要回家，谁劝也不管用。无可奈何，母亲终是没吃成这顿饭，就带着我踏上了回家的路。空着肚子，又要接着走十里路，我们是怎么回的家，我却全无印象。

记忆啊，就像我小时候住过的巷子，又窄又长，储存了多少生死悲欢；又像村外的乡间小路，蜿蜒曲折，一眼望不到头。它的神秘，就在于选择性地刻录下一个个瞬间，一个个片段，却留下了大段大段的空白，让我们连不成故事，追不成剧情，不知道自己漫漫几十年，是怎么一点点长大的，又是怎么一步步到老的。

人入晚景回首来路的时候，但见雾蒙蒙雨蒙蒙，影影绰绰辨不明，空遗恨空遗恨，只能自我安慰道：人生自古多遗憾，何苦追忆添惆怅？东坡居士却说得通透：“休言万事转头空，未转头时皆梦。”既然人生如梦，一切皆空，那我们倒不如活在当下，做好每一天的梦。

梦，是记忆的另一种呈现形式；生命，在梦里延伸！

——选自中国西部散文网