儿时的年味

每年除夕过了午时，庄上及邻乡八舍的人家都要到土地庙上敬菩萨，这是先辈传下来的。菩萨并不讲究，人们也就心到神知了。用七八十度的温开水将二斤猪肉烫一下，从田里拔`一根连根葱，放一块豆腐、一只生鸡蛋组成敬菩萨的特殊祭品——“刀豆”，与白酒、蜡烛、炮仗、黄元一同放在竹篮里，拎到庙上“辞年”，进而敬香、烧黄元、倒酒、放炮仗。这敬香的一户接着一户，放炮仗的一声连着一声，随着家家户户家里敬香，这香火、这炮仗声便会一直延续到大年初一的早上。

这每年每家每户几乎都参与的“集体行动”意味着，一年的农事农活不管年成如何，丰收也好、减产也罢，圆满与否、遗憾与否，反正就此画上了句号，人们不再刻意去总结多少，不愉快的事不去想，过年了所想的、要做的只有一件事——祝福，希望来年能有更好的收成。

这只是过年，历史流传一个地方迄今的风俗。

多少年了，家乡人们真正的合家团圆不指在中秋，而是一年一度的年夜饭、春节，还有清明节。我18岁在离家十多里的公社制种队工作，由于第一年进行杂交水稻制种，从理论辅导，到播种、移栽、田管、收获等，队员们一刻不能离开，吃住、工作必须在试验基地。加之土路木桥、交通不便等原因，平时难得有时间回老家陪伴父母和家人一起过中秋等节日。那时春节放假回家我只做一件事：为父老乡亲写春联，从读初中起直至1990年没有间断过。前几天得需准备好笔墨、浆糊，还要到商店里买几十张红纸备用。前来写春联的基本带一张或半张红纸，有的则与我招呼一声：“跟我家里写一下”。至于有几扇门，写什么，写多少不说，交由我作主。不怪他们，他们不识字，因有人将“六畜兴旺”贴在堂门上侧，他们怕贴错再出笑话。后来街上有印刷的成品春联卖了，我才搁笔。

在家乡，无论你走多远，有两个节日人们必须回家，即清明和春节。清明节要回家祭扫过世的先辈，春节则要与父母、家人团圆，与他们一起吃年夜饭、过年，无相当特殊，没有人找出理由回避。

记得1999年中央电视台春节联欢晚会中较为流行的歌曲《常回家看看》，此曲表达了中华儿女对家的那份亲情，以及老人对儿女的那份期盼，提醒人们即使工作再忙也不能忘记亲情，多回家看看老人，哪怕老人 “撒谎”说他们“一切都很好”“你们工作忙，就放心吧”的时候。

我国地域辽阔，中华文化博大精深，民风风俗不尽相同，过年习俗包含其中。不要说跨县、跨市、跨省，有的地方隔条河、甚至隔条巷子就存异同。像除夕，一些地方吃饺子，而家乡尽管当年生活那么艰苦，也要千方百计多弄几个咸（菜），还要煮上一锅白白的大米饭，绝对不放山芋萝卜，还要烧“陈汤”，这“菜”和“汤”都要从今年（大年三十）吃到“明年”呢（大年初一）！为什么？大年初一除厨师外，其他人是不动刀的，饭菜放在锅里热了吃。春节这天妇女也不做针线活，这一切当然是先古流传，但还是为了做富贵。

这么多年，家乡年夜饭年年有变化，菜肴花式翻新，上热菜前还有冷盘几碟，酒水也由散装改为瓶装，价格从几块到几十几百。但有几道菜在年夜饭、大年初一一直流传了下来：烧猪血子，红烧芋头，红烧鲢鱼，煮黑鱼，红烧肉（圆），青菜豆腐汤。

年夜饭做这些菜无需担心忙不过来，大年三十集体放假不上工，家人相聚一起，个个动手，“七个橱子八个客，自己忙了自己吃”，只有一个目的——既合家团聚吃年夜饭，也一起做富贵，希望来年过上更好的日子。几道菜各有寓意：烧猪血子寓意来年有“血财”，财气富有、旺盛，更能出乎想象;红烧芋头寓意来年能遇上好人，不管事业、外出、个人结交等都会有好人相助，万事如意;红烧鲢鱼寓意连（鲢）年有余（鱼），幸福美满;煮黑鱼寓意新的一年有新的飞跃。“黑鱼”在家乡方言为hèyú（贺余），意为跃升;红烧肉是大菜，不管哪家有大事，红烧肉是最大的一道菜，必须由主人亲自端给客人吃。人们平时很难吃到红烧肉，除夕的年夜饭这道大菜绝对不能少;青菜烧豆腐汤，汤里面要加“豆腐”，豆腐在家乡读“偷富”，来年会在不经意间就富了。与饭和所有菜一样，汤也有留到明年，故寓意煮“陈饭”、烧“陈汤”，从“今年”吃到“明年”。

想富贵、巴发财，实属常理。可不靠唯心、愚昧，不靠坐享其成，做这几道菜从“今年”吃到“明年”就能达成理想，实现夙愿？如今生活条件好了，农民富裕了，平时都有几菜一汤，但年夜饭必有这几道菜，之所以流传至今，人们喜爱吃，除自家菜的绿色无公害，柴火烧、铁锅炒、味道香外，还有习俗、亲情、乡愁，也有象征、寓意来年风调雨顺，国泰民安，家家户户都能过上更好日子，走向幸福生活之本意。

与平常不同，年夜饭不仅要吃得好，还要吃得早。家乡有“夜饭吃得早，不要薅水草”之说。年饱年饱，过年不吃饭肚子也不饿。这邻居也是亲戚，相互串门，又是喝茶（包括吃汤圆、米团）、烫百叶，又是剥葵花籽、吃花生蚕豆、炒米麻花，吃了又不干活，吸收、消化与平常下田干活形成了反差。除夕这天，多数人家吃两顿，早饭八九点，午饭连着夜饭，早的下午两三点便吃好了。“出去玩吧，早点回家，早点睡，明天早点起来拜年”，大人们总是对孩子们这样说。水稻田里不薅草多省事啊。生长在稻田里的杂草有很多种，统称水草，其中有种子里的，土壤里的，大自然风力传播的，也有罱积有机肥料时从河泥里带到农田里的。杂草与水稻争光、争肥，影响水稻生长，故需 “打肉耙”、“打铁耙”、手工拔除，薅草活虽不重，但很辛苦，软伤人，你说谁愿意稻田里长杂草？

“冬至不坐夜，夏至不踏车”。冬至是一年中白昼最短的一天，以后，随着地球在绕日轨道上运行，阳光直射地带便逐渐北移，使北半球白天渐增长，夜晚逐渐缩短。而到了过年白昼时间明显变长了。可我孩童时与其他小朋友一样，总觉得除夕這一夜天总是不得亮，要比冬至还长。不是有谚语“过了冬长一葱，过了年长块田”吗？这葱有多长？田有多长？说不准。但冬至过后，每天白昼时间就要长一些了。孩子们不懂，更不会有此体会。我童年时就感觉除夕夜里要比以前长多了，好像有六更天、七更天甚至八更天、九更天呢！使劲把眼睛闭上，眼睛珠子总是在眼眶里不停地打转转，一会儿就偷偷睁开看看天亮了没有，期待天亮出去拜年呢！

那年代，孩子们从五六岁到十几岁，春节都是这样过来的。对于过年这天，心里就是一个“盼”字，进入阳历年（元旦）后，特别是进入腊月，总是天天掐指头算着。

大年初一，天刚麻麻亮，我与其他孩子一样，会早早起来。按照妈妈说的四个程序起来：一是先翻个身，二是开口前先吃块妈妈昨晚放在床头的云片糕、果子，三是穿好妈妈为自己缝制的胸前有个特大口袋的衣服，好装拜得来的“年货”，四是再将睡觉前反放在踏板上新鞋袜穿好。无暇顾及早饭，便与左邻右舍的小朋友结伴到庄上的人家、到长辈家挨家挨户拜年。

大约六七点，孩子们大多额头上冒出热气，拜来的炒米、麻花、蚕豆、花生、白果、糖果之类年货把袋子装得满满的，我与其他孩子一样会将所拜年货送回家去，既腾出口袋继续拜年，又给父母用着家里“循环”，孩子多的人家大年初一会“赚”得不少。

过了“早高峰”后，大约在上午八九点，小家伙们自然集中起来，先“晒成果”，而后开始进行“跳白果”、“打铜角子”、“打弹球”、“打皮光光”等游戏了。

这些游戏均是“赌博”。规则自定。“赌”的就是蚕豆、花生、白果，一场下来能赢得几个十来个的心情特别兴奋，而输掉的不服气，向赢的“敲竹杠”，白果放在铜炉子里炸，加上蚕豆、花生平均分了吃。

七十年代前，对于绝大多数家庭而言过年就是过关：家中老人、孩子要添新衣裳;亲戚朋友家喜事集中在春节期间，贺寿的，访亲的，押八字的，订婚的，结婚的，等等，要出人情;自己家里有大事的，还得早早准备大米、馒头、糕点、杀猪、萝卜青菜、大蒜茨菇以及烧草等。一个村庄就那么多人家，喜事集中，又一连几天，吃住头等大事，需及早安排向邻居打招呼、做充分准备，要借的东西很多，包括：借粮、借钱、借布证;借灯、借凳、借桌子;借锅、借碗、借筷子;借房、借床、借被子;借船、借篙、借跳板，……到外庄借的亦为常有之事。

那时过年，还有重要的三件事要做：第一，家家户户会抢晴天把旧的、脏的衣服、被褥洗干净，“有钱没钱，洗洗过年”嘛！日子过得好的人家，还要到街上量几尺咔叽布，请庄上年纪大的巧手缝制新衣裳，不少人家都是“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”，做双新鞋也是如此。第二，磕粉，用来做团划糕。第三，家里掸尘、卫生打扫除，把灰堆塘里的灰、粪缸里的粪便统统清理到农田里。

掸尘、送灶流传至今。民谚说送灶：“灶阁老爷上天，有一句说一句”，人平时不能做坏事，如果做了会得到报应。也有“请”灶神“上天言好事，下地保平安”之意。打扫除要将室内屋外，房前屋后，包括墙角床下及屋柱屋梁等处一年的积尘，均清除干净，包括用具、也要洗刷一新，干干净净迎新年。

进入腊月没几天，庄上人家早已将春节前的每一天列出“清单”，他们要利用“闲空”时间去做必须做的一件事——磕粉。

你看，庄上水码头上，张家淘米，李家也在淘米;支碓人家刘家去磕粉，马家在那儿等;王家要“蒸笼”，郭家也跟随其后……从淘米到浸米，从爽米到磕粉，再到贺团划糕，就这几天，除独居老人外，家家户户，无一例外。磕粉前需将糯米与籼米按比例参合，香糯粘黏滑，按照淀粉滋黏度，以及自家人口感，一般糯米与籼米的配比为6比4，这样磕成的粉不会太黏，能适合多数人的口感。

磕粉也叫踏碓，是件让包括小孩子在内的每个人心情都十分愉悦的事，我对其并不陌生。小时候，我和弟兄们曾多次跟着父母一起到庄上的郭大伯家磕粉，那时是出于好奇心，两只小腿只能前后叉在中间的“木墩”上跟着大人后面不停地前起后落，时间不长便觉双腿发酸，再也使不上劲，马上败下阵来。进口的东西最讲究干净。磕粉的那间房子虽是烂泥地，石臼周围用“三合土”锤实，易打扫干净，四周直径米把，没有一点灰尘，我记得，所有人进入磕粉房间里都要换上自带的干净鞋子。

过年前磕粉时间较为集中，碓不停息。各家与碓主人事先报备，衔接时间，安排等候。等候者相互帮助，帮踏几脚，身子暖了，心也暖了。

村里人做事讲规矩，再穷也要做富贵，像磕粉时不可随便说话，尤其是不吉利的话。童言无忌。孩子们哪懂这些，他们感觉时间长了，稍微有点累了就会到前面石臼里、旁边脚箩里张望。一次晚上，我问父母还有多少（米），父母说了声，小孩子一边息着去，多呢！不是吗，记得家里米坛子里没米的时候，父母不也是说龙坛里“满了”。锅里没有饭了，不也是说“多呢”之类的话。后来，我才慢慢明白了这些话的内在含义。

磕的米粉不仅为过年做团划糕所用，也是为“三春头上”青黄不接（上年粮食和辅食与下年粮食接不上）提前做的准备。米磕成粉，再用水做成团或糕。团有空心、实心两种。实心的即为纯米粉捏成的圆圆的团，空心的则在里面放馅，把红豆浸泡捣烂，捏成小团包在里面。团和糕做成后均用硬质柴火烧蒸笼，蒸熟后待风冷后用“三四九”里的河水将团和糕用大口缸坛养起来，遮盖好，随时取出煮食，存放一两个月不坏，这是一种特别的储存方法，在家乡流传至今。

六七十年代，家里来亲到友甚为热情，舅舅、新亲家、新女婿看亲多用鸡蛋茶、下面条招待，来其他客人烫几只团、几块糕，既方便、省事，又礼节、客气，在那年代算是高规格接待了;此外，拉沤田、罱泥、剐花草窖塘子、浇泥浆等都是重体力农活，多数人家米坛子早已见底，惟有山芋（或山芋干子）、胡萝卜（或胡萝卜干子）代食品尚有余存，便成为主食。一锅水里，放上山芋，或是胡萝卜，与团或糕一起烧煮，烧透即食，味道特别，甚是熬饥。

糯米是一种温和的滋补品，有补虚、补血、健脾暖胃、止汗等作用，那时又能有几人知晓。而将糯米与籼米参合起来，由人工磕成的米粉做成米团米糕，再用铁锅、树枝柴火蒸熟了，揭开蒸笼盖的一霎那，浓浓的白雾直冲云霄，香溢四周，无论“落鎮”时享用，还是过后蒸煮着吃，实属民间难得之上乘佳肴！

而今，我多么想找回那特别的感觉，特别的味道。

刘金祥泰州市医药高新技术产业园区杏林路6号，泰州市食品药品监督管理局 。邮编225300  电话18912198088  邮箱 18912198088@189.cn