我们在肃北

曾志

传奇的肃北，面积有4个北京大，人口却只有一万两千人。这个边陲县分为山互不相连且自然环境迥异的两部分，北山为戈壁残丘，南山为平均海拔3500米的戈壁高原。

我们的肃北网工区就在肃北蒙古族自治县南山地区，离县城16公里的荒滩上。工区有7名职工，包括3名电力工和4名接触网工。因为敦格线还未正式开通，目前的工作任务就是确保阿克塞至肃北49.5公里的电力线路与两个站场的供电设备安全。

上班路迢迢

工区的职工，家都住得比较远，有武南的、有敦煌的、有酒泉的，还有住嘉峪关的，离得最远的上班路程达到了一千公里，离得最近的上班路也将近二百公里。

我们来看李志坤的上班之路吧。

9月25日中午饭刚吃完，他就已经开始忙乎了。先是上街采购，班组的香皂快用完了，得买上两块。炒菜用的花椒籽也没有了，老李家卖的品相正宗，去买上半斤。班组的宣传栏上需要几块磁铁，工长专门打电话叮嘱的，还得上小五金店里去转一趟。回到家，他赶紧整理东西，最近天冷了，要多带几件衣物。今天采购的小东西不能忘了装。最近线路快要开通了，这本《普速铁路接触网运行维修规程》正好可以在车上补强补强业务。收拾完，他开始撸起衣袖和面，化肉剁馅，这一次他和了好大一盆面，除了晚饭要和妻子吃的，还准备多包一些饺子给母亲送去。母亲今年82了，最爱吃自己包的芹菜馅饺子。在妻子的帮助下，李志坤一阵子包出来了一百多个饺子，他一边包一边用不锈钢盘子放到冰箱里强冻。吃晚饭前，他把冻得微微硬的饺子一袋袋分好，送到了母亲住处。守着母亲吃完饺子，他抓紧赶回来自己吃上几口，还没有个喘气的工夫，妻子就催促他，快到点了，上车站吧。

20点20分，李志坤坐上了K9667次车。因为是旅游旺季，在车站没有签上铺，他来到了硬座车厢，好在硬座车厢里还有好几个空位，他知足地从包里取出水杯和业务书，开始享受他长达11个小时的“旅行”。在这期间，他到车厢的连接处走动了四五次;到茶炉间接过五杯水;翻了35页业务书;丢了六七个盹。9月26日早上7点13分，李志坤迎着迷蒙的晨光走出了敦煌车站。

离那趟载着他去往肃北，每周只开行两趟而且只有一节车厢的小客车的出发时间还有3个小时。睡眼蒙眬的李志坤目前的当务之急是抓紧去铁路公寓吃顿早饭，然后找个安静地儿眯一小觉。从公寓里喝完热腾腾的稀饭，他的胃里舒服多了。回到候车室，李志坤看中了角落里的一个座位，背风，没有人来往，离水房、卫生间还近。把身上的背包放到旁边的凳子上，李志坤斜倚着身体，开始了甜蜜的小憩。这个季节不热也不冷，他的小觉睡得很香，甚至响起了微微的鼾声。

10点20分，李志坤坐上了小客车。小客车里到处都是熟面孔，大多是在阿克塞和肃北站区工作的铁路单位的弟兄，还包括和自己一个工区的工友骆红兵和韩玉新。在一阵热闹的招呼寒暄中，古老的绿皮小客车缓慢前行。窗外戈壁沙漠里的骆驼刺在轻轻招摇，像是欢迎这一车的弟兄回到岗位上班。说这是个最好的季节真是没错，前两个月哪里能见到这么清晰的“招手”呢，小客车一动，铁道两边的沙石就卷了起来，密封不严实的小客车里顿时就沙尘弥漫，一个个只能用打湿的餐巾纸捂脸掩鼻，等下车了相互一打量，都是一只只土猴！想到这，李志坤不由得笑了。

9月26日12点40分，小客车终于到了肃北车站。和同在肃北的几个工务的弟兄挥了挥手后，李志坤带着两个工区弟兄直奔工区。刚到工区门口，一阵诱人的饭香扑面而来。

相比李志坤上千公里的上班路，29岁的工长张鹏的上班路就显得太轻松了。只需要到敦煌车站坐上小客车，路程不到二百公里而已。但其实小客车也不是那么好坐的。因为密封不好，周边地理环境差，夏天车里刮着“沙尘暴”，冬天冻得根本坐不住，得来来回回踱步跺脚才行，那滋味也真不好受。有一次张鹏在车上洗了一下手就准备下车，结果手抓着车梯扶杆时直接就粘到了上面，那真叫一个悬。

“我真是全工区最幸福的人。我算过，李志坤大哥上下班的路至少都在16个小时以上，其他的弟兄也都在十二三個小时，所以我特别理解和心疼弟兄们。”张鹏的语气里带着明显与他年纪不相符的沉重。

巡检事多多

从阿克塞到肃北的49.9公里电力线路，在看不到尽头的戈壁沙漠上，工区配备的两辆电动车在巡视中立下了汗马功劳。它载着我们与工具材料，穿越水势汹涌的河道，翻越大大小小的沙丘，陷住车轮的情形有过，被扎破胎的时候有过，半路没电的时候也有过……

因为我们除了站场的施工盯控，巡检是工区最主要的工作任务。每天都要有计划地巡视，近处分片骑电动车巡视，远处坐车间派来的汽车进行巡视，遇到极端天气还要专门巡视重点设备。

“在咱们这地方，人走上好几公里碰不到一个，什么狼啊獾的还老能遇上。好在有在部队上锻炼出来的好体能，别看我岁数大，跑得快！就是把杨昭小伙子累得够呛！”说起一件事，柴成宝很感叹。那次，柴成宝带着杨昭在巡视一处变压器时发现有渗油漏油现象，在仔细辨析了故障后决定抓紧返回工区报计划停电处理，就在返回工区的途中，突然发现有两只野狼在远远跟随，把他们俩惊出一身冷汗，抓紧把电门拧到了最大。谁料这两只野狼也随着他们的电动车加速而加快了跟随的步伐，眼看着距离越来越近，可两辆电动车却越来越没有劲了——这可真是麻烦了。就在这紧要关头，柴成宝当机立断，两人“弃车而逃”！

还有一次，韩国伟带着骆红兵正要去处理一个电杆线夹螺栓松动的故障，肃北突然刮起了狂风，眼看这电动车是骑不上了，工长张鹏说不行等风停了再去。可这俩却犯了倔，说不行，要是天气好稍微缓一下还行，越是这天气糟糕的时候越有可能出现危险，必须得马上去处理。可一算路程，将近十公里呢，咋去。韩师傅说：“咋去，跑着去！”张鹏心里一热：“我也去，我背脚扣！”

就这样，在刮着狂风的肃北，网工区的这三人背着工具和水壶，捂得严严实实在戈壁滩上朝着故障点狂奔。一到那里，哥仨一仰脖子喝光了一大壶水。

“这些都不算啥。咱们就是干这个活的，不要说刮风下雨，就是下刀子，该去就得去。”老兵韩国伟朴实的话语里透着一股当年浴血战场的英勇。

在工区，除了柴成宝与韩国伟两个老兵之外，还有韩玉新也是一名“老革命”。虽然没有当过兵，但论干工作，这个老韩师傅一样响当当。有一次他和张鹏、李志坤三人一起坐车间的车去巡检远处的电力设备。汽车每次都是停到离设备较近的便道旁，他们几个要步行将近十分钟才能到达设备附近。跑来跑去辛苦了大半天，眼看着韩师傅脸色不太对，额角冒出了细密的汗珠，其他两位就劝他在车上休息，不要跟着去现场了。韩师傅却连连摆手说：“不要紧，我自己的毛病我自己知道，就是高血压，已经吃过药了，没有啥大问题。你们不要以为我岁数大了，体力可能差点，干活我这老经验正经管用呢！”李志坤说，韩师傅这话一出口，他俩顿时敬重倍增。

生活乐呵呵

离县城16公里的肃北网工区是一个方方正正的孤独的院子，院里有一栋独二楼。这里的铁路电话是9845——这是工区所有人的家人都熟知的电话。工区的伙计们都说，以前一到肃北，就像被社会屏蔽了一般，出了院子想遇到个人很难，手机想有点信号也很难。有时候偶尔能有一点信号接起一个电话，就得一直保持这个姿势，如果稍微动一动，信号就可能断了，所以家人们都记住了这个铁路固定电话。

“在去年路局工会给我们架无线之前，我们一上班基本上就等于和家人失联了，想打个电话，抱着电话贴在耳朵上满院子转圈圈，一会蹲一会站的，那真叫一个累人！现在可是好了，手机有了网络，在这里上班时偶尔还能和对象视个频。电视也和以前不一样了，以前就是一个铁锅，转来转去就那几个台，现在有好几十个台，连足球直播都能看上，挺满足的。”说起现在的变化，24岁的青工杨昭一脸愉快。

岁数最年轻的杨昭还是工区的“买菜员”。他说自己年纪轻，身体杠杠的，只要自己当班，这活就归他。但买菜这活说起来也真是一把辛酸泪。首先现实摆在眼前。去肃北县城单程16公里，来回32公里，这电动车怎么充满电，在路上怎么运用聪明才智计划着骑都跑不了一个来回。“一般我就是去的时候有点下坡就不用电，就着劲让它溜着走，回来驮着菜，还是小上坡没办法，必须电手把拧到头。运气好了行，运气不好，还得推好长一截呢。这电动车吧，有电时骑起来轻松得很，要是没电了叫你推，死是一个沉……”杨昭说起这买菜的事话匣子就关不住了。

张鹏说：“夏天骑车买菜看着挺拉风，其实这高原紫外线特强，灼人得很。有一次杨昭穿了个半截袖去买菜，三个小时后回来把菜卸下，把袖子提起来给大伙看，整个一黑白分明，再一看他的脸上，有的地方都晒蜕了皮，把人心疼得不成。冬天买菜就更难了。不下雪的时候可以裹成棉团团骑车跑一跑，尽管买回来的菜有可能在路上这段时间就冻坏了。可只要下过一场雪，这日子就更难熬。一场雪始终化不了，下一场雪又纷纷而至。眼看着储备的土豆白菜都快要见底，一个个都忧心忡忡的。去年冬天为了解决工区天天炒土豆炖白菜的现状，工长杨鹏专门从敦煌买了好多新鲜菜开自己家的车运到工区。那一次可把大伙高兴坏了！”

有菜有愛，工区生活真不赖。人人都是大厨，人人都叫“有一手”。李志坤的糖醋排骨和清蒸鲈鱼、张鹏的水煮肉片、骆红兵的排骨焖卷子、韩国伟的土豆丝、韩玉新的卤菜系列，每一样拿手菜都让人垂涎。再说主食，那可不是简单的电饭锅蒸个米饭就行的，因为工区还有杨昭这个有发面绝活的“蒸馒头大师”，还有柴成宝这位醒面技术一流的“拉条子大王！”

“我们这里就是一个团结的大家庭。别看我们工长岁数年轻，干啥挺暖心的。他老说让我们不要工余看手机，时不时领着我们搞个业务答题，输了的罚做俯卧撑。平时他还撵着我们到二楼的活动室去打打乒乓球，举举哑铃，下下象棋什么的。要说下象棋，我们这辈子都没法跟我们柴书记抗衡……”骆红兵对工区生活的描述，透露出那么多温暖感人的细节。

未来亮晶晶

现在工区有一个简单的活动室，有乒乓球案子，还有哑铃、握力器、象棋跳棋等一些文体器材。“随着敦格线开通的临近，有可能单位上还会给我们增加些配置。如果到时候我们能够有一个像其他大网工区那样有组合器械的‘健康小屋，那就太好了！”工长张鹏说。

“或许过一段，我们院里就能见到绿色了！”53岁的电力工韩玉新指着院子里的几处深沟介绍。院子里最初都是建筑垫土，高低不平，前一段时间，工长张鹏联系站场施工的铲车在院里扒拉了几个来回，总算是把地面弄平整了。弄平整后他又带着大伙劳动起来，把院里好好规划了一下，挖出了好几道树沟，还开辟了一片种菜的地方。因为土质不行，他们计划抽空用推车到远处水草丰盛的地方去拉一些肥沃的土壤来换好土。因为今年已经错过播种的时间了，他们计划明年要买上菜籽树苗栽种。他们说，就不信肃北种不出来树！

工区的伙计说起去年冬天张鹏的妻子陈玉珠带着一岁多的儿子来工区探亲的事。陈玉珠在敦煌一家幼儿园当老师，赶上休寒假的时间带着儿子来了肃北。在小客车上冻得迈不开腿的她一到肃北站就看到了漫天雪花飞舞，狂风大作，风声就像吹哨一样飘来荡去。她一头扑到张鹏的怀里就捶着他的肩膀哭了，说你们咋待在这么个地方？伙计们说，当时大伙是一起去接的，一见到张鹏的媳妇这个样子，都不知道说什么才好，只好抱起了穿得棉墩墩的胖小子。胖小子却并不知道这风雪的厉害，硬要挣脱着去玩雪……

“现在气候有转变了，真的。以往到了九月份，晚上睡觉都到零下了，咋都睡不暖和，这几天还行，抱个热水袋能睡到天亮。现在工区条件也越来越好了，有电视看，有网，房子也宽敞，我还和我爱人说，也想请她到我们工区来体验体验生活呢，指不准哪天我把思想工作就做通了！”李志坤也梦想着爱人来工区的那一天。

“是的，要是线路开通了，车来车往的，不说那上上下下的人，光那火车过来过去的响动，都得热闹不少。咱们以后的日子，好着呢！”电力工韩国伟用他那浓厚的酒泉方言再一次肯定了美好的未来。

我们在肃北。

所有人的笑声都很爽朗，飘荡在肃北朗朗的秋日里。