你想象不到语言有多么简陋

寇士奇

有这样一件事：一个冷酷无情的人，嗜酒如命且毒瘾很深，一次在酒吧里因看一个侍者不顺眼而犯下杀人罪，被判终身监禁。他有两个儿子，年龄相差才1岁。其中一个同样毒瘾甚重，靠偷窃和勒索為生，后来也因杀人而坐牢；另外一个儿子却既不喝酒也未嗜毒，不仅有美满的婚姻，养了3个可爱的孩子，还担任一家大企业的分公司经理。

在一次私下访问中，问起造成他们现状的原因，两人的答案竟然相同：“有这样的老子，我还能有什么办法？”

还有这样一件事，战国时期某诸侯王看见一位老木匠在干活，见他技艺娴熟灵巧，所做物十分精致，大加赞扬。老木匠听后不喜反忧。诸侯王问询，老木匠答：“唉！我快死了，我一死这技艺就失传了。再也不存在了。”诸侯王问：“可以传给你的儿子呀！”老木匠答：“传不了呀！”诸侯王问：“是你的儿子笨拙吗？”老木匠答：“不，是因为有许多细微的动作和窍门，连我自己都说不清楚，儿子怎么会领悟呢？”

从这两件事我们看到了什么呢？第一件事显露了语言的遮蔽性和含糊性，在一样的词语里常有不一样的内容；第二件事展示了语言的无力和虚弱，它对存在的微妙和精细之外往往难以言说。