痛苦与快乐

蔡澜

世界上有两种艺术：一种像凡·高，默默耕耘，潦倒穷死也不打紧；一种像达利，拼命宣传自己，名利双收。

凡·高的画是不朽的，但是达利也能在绘画历史上占重要的一席。前者的艺术创作在痛苦中产生，后者却吃喝玩乐。两个人截然不同，喜欢哪一种，见仁见智。

做一个艺术家实在不是一件容易的事，从学会画，就拼命地挣扎，想自己的作品走出一种独立的风格，要这风格被大众接受，才能成名。

在成名之前這段过程就要人的老命。画没有人赏识就没有人买，没有人买就没有面包。一两个月挨过去，一两年也忍了，后来竟有无穷无尽的等待。那时，自己的信心经不经得起考验？以为就此一生默默而终，半途作废的人不计其数。成功的例子被举之前，已有多少个失败者。

过程之中，又有多少艺术家开始变成商人。他们要游说投资的画商，要收买刻薄的批评家，要排挤朋友亲人而让自己的画有多一点机会成功，这真是太可怕了。

即使能做到开一个画展，鞠躬作揖地请什么名流政要来剪彩，参观的人并不一定懂得画家要表达的东西，那便要向他们解释意图。画要人家来买，巴结庸俗的有钱人，赞美他们浅薄的看法，同意他们无理的批评，忍受他们作呕的态度，这一来，艺术是不是已经变了质呢？

成了名，作品上又要求突破，要求走入一个新的阶段，这是多难的事？求新要不断地吸收，吸收多了变成抄袭的例子也不少。就算给你想出一些新意，但这新意是否会被人接受？那是大问题。

突破成功，过了几年，又需要另一个突破，是否能一直保持在高峰的水准？新的一代已经挤出头来，不能持久等于艺术生命的夭逝。

不单是画家，所有做艺术工作的人都有这种苦恼。如果走上这条路，就要选择。最重要的还是，先对得起自己。