旧时光里的春节

刘厦

那个院落最热闹的日子莫过于过年了。那时候，一进腊月我就开始盼望，期待着过年的日子早日来临，那是多么好的事啊。我想象着，那一天我要把屋子布置得特别漂亮，折许多五颜六色的小船、幸运星，还要买一些小灯笼。我要穿好早早预备下的新衣，还要把送给朋友们的贺卡制作好。到了那天，我就十一岁了，十一岁太大了，肯定就不是小孩了，所以从那天开始我要学会大人一样的表情，像大人一样的说话。年味儿就在我这样的期盼中越来越浓。

春节不是一个具体的日子，而是一个漫长的期待过程，更多的年味在准备之中。人们一进腊月就开始陆续置办年货，那时候物资没有现在丰富，人们也没有现在富裕，但每家置办年货的数量和规模都比现在大。把各种年货置办齐全了，年就到了。

父亲也会买一大块猪肉放在院中的大缸中，那是天然的冰箱。等到临近春节的时候，再分割制做。把肥瘦相间并厚实的部位，切成四寸左右见方的大肉头，煮一大锅，主要备用熬肉菜、蒸碗、上供。再把剩下的肉剁成馅，汆丸子和包饺子。我们家还会为我和姐姐炸豆腐丸子，因为我们很多春节都在咳嗽中度过，不敢吃肉。豆腐丸子就是把豆腐挤压成豆腐泥，再加入葱姜末、香菜末、鸡蛋和淀粉，再加入少许食盐，炸至金黄色。豆腐丸子外焦里嫩，豆腐香里透出清香。仿佛那就是我童年春节独特的味道。有人说，世界上没有美食，只有美好的记忆。或许就是因为童年的岁月太美好了，所以豆腐丸子至今是我的挚爱。

还有花糕、笼糕、豆包、年饼子也是要准备的，图得是蒸蒸日上，一年比一年高的寓意。除了有寓意的，平时舍不得吃的贵菜，比如银耳、木耳、金针，仿佛有了犒劳自己的理由，大可买来享用，过年了嘛。每家主妇都要忙活，但辛苦中有一种喜气。

现在做这些准备的，大多都是上岁数的，年轻人觉得没有必要了。一些有寓意的食物太麻烦，平时又没什么舍不得吃的。没有了准备食物的过程，年味就要减去一大半了。

对这院落的布置也是大事，挂灯笼、贴春联，还有我们这里特有的吊挂，也就是带着两个尾巴的小彩旗。每年冬闲以后，卖吊挂的人就开始制作吊挂。把一尺见方的毛头纸按照一定规律折叠，各个角蘸上不同颜色的泼色，再打开来，便形成了各种新鲜的花型图案。在底部粘上两个长三角形的同样五颜六色的尾巴，便制作完成了。等到进了腊月便拿到村里的集市上去卖。除了有丧事的人家三年不挂红，家家户户都要买。把吊挂按照一定距离粘在一根绳上，在院中东西屋之间抻上几绳。人们已不太清为什么要挂吊挂，但人们已经习惯了这样的传统，就像我们血液的颜色，一样忽视和认可。

春节的风吹得新鲜的吊挂舞动着，让这热闹中添了一分孤独。正月里总有一两场春雨或春雪，吊挂就湿了，那湿了的胭脂要比桃花浓烈得多。春风再一吹，就破了，就掉了，掉落在泥泞的春天里。

除了家家相同的布置，我们家还会有一些独特的。祖父是个有心气儿的人，他不但把屋里屋外收拾得整洁干净，还在大门洞和影壁之间的南边挡起刨子，这样就有了一堵墙，为的是挡住那边的凌乱（其实并不凌乱，只是祖父希望院落更加整齐），再在这面临时的墙上贴上大红福字，挂起灯泡，这个院落真的就有了新气象。

大年三十晚上我们会亮起家里所有的灯，尤其让人注目的是祖父自己制作的灯笼。他用铁丝弯成骨架，有大长方形的和小长方形的，再糊上纸，非常周正精致。还有挂在影壁的靠山灯，它更像两个圆形的大灯罩。

两个靠山灯分别画着有故事情节的画，那应该算是工笔，先用线条勾出轮廓，再涂上颜色。再在画的一边提上像打油诗一样的注解。無论是构思还是作画，都是祖父的杰作。可惜我当时年纪太小，没能记住那画的模样，难得的是，大表哥是个有心的人，他竟然还记得那画上面的打油诗：“行路深山，虎把路拦，你看烟鬼多么消瘦，只有骨头没有肉，猛虎一见发了愁。他的身体像肥牛，吃他顺嘴拉拉油，猛虎一听心中乐，树上有个大胖货。”现在也只能通过这样的语句，来追忆那时过年的气氛，来感受祖父的情趣了。

除夕之夜，邻居们会来欣赏，聚在我们院中说笑，孩子们跑动着，再放一些烟花，便是高潮了。之后大家会聚在我们屋里看春节晚会，晚会演的什么，并不重要，因为我们屋里更热闹。

那时候，我总觉得年味我们家最浓了。那时候，总觉得年是一个很神秘东西，在一个神秘的地方藏着，我们在召唤和迎接它。然而后来我才发现，从个人角度说，年就在每个人的心中，当我们把期盼、祝福和感恩外化出来，年就到了。

春节包含的东西太多了，它不仅包含中华民族的大传统，也包含一个地域的风俗，甚至还包含一个村庄的特点，甚甚至还包含一个家族的家风和习惯。如果你想研究中国人，研究春节是再好不过的了。而且一定要以家庭为单位，一定是要有老人和孩子的大家庭，这个家庭最好是在农村，因为那样的春节中，每一个细节都连接着中国人的基因密码。

祖父不相信鬼神，但却一直继承着上供的习俗。上供是一个精细且准确的仪式活动。无论是位置还是供品，都不能随意和出错。我们家供奉的神仙有七八位，正房正北边是老母，锅台是灶君，门后是财神，院子南边是观音，月台东边是天地，猪圈台是猪神，大门洞里是宅神，正屋西边是老艮。除夕晚上我们家接神，祖父负责安神，就是在每一处都贴上画像或写着名称的红纸条，摆设蜡烛、香、供品，然后磕头念告，邀请神仙来我家过年。这时候父亲就要点燃鞭炮，让整个仪式隆重热烈。那时候上供的人家比较多，接神的鞭炮声就连了音。各路神仙就齐聚我们家了，包括仙家和佛家。记得那时我有些纳闷，各家邀请的几乎一样，那神仙到底在谁家呢？从除夕晚上接神开始到正月初五，再从正月十二到正月十五每晚要点蜡上香。每到晚上，看到门后和月台等一些地方点着小红蜡，摆放着饺子，就感觉我熟悉的院落变得神秘了，冥冥之中一定有我不能侵犯和估量的东西。当自己在屋里便会有一些害怕了，特别是祖父会将芝麻桔洒在院中，说这样踩上去有声音，鬼就不敢来了。这会让我在夜里睡不着，担心地听着外面的动静，稍微有些风吹草动，我就想像着鬼来了，在大家安然睡去的三十晚上，把自己吓个半死。

大年初一早晨是最忙的时候，母亲四点就起来帮祖母装碗、摆供，天地神位前要摆五碗，一碗丸子，一碗肉头，一碗炸豆腐，一碗粉条，一碗黄花菜。老母面前是五碗素供。其他神仙都是一个肉头和一个点着红点的圆卷子。那时倒也没人疑惑，观音菩萨到了我们家竟然开了荤戒。这顿饭是神仙来我家享用的最丰盛的大餐，所以我们家每年初一中午都是吃神仙们剩下的，用这些供品熬一锅菜，就是我们这些凡人的大餐了。然后祖父焚香祷告，父亲放鞭炮，祖父率领全家人磕头，祈求保佑全家人健康平安、人丁兴旺。在天亮之前，完成一个家庭神圣的祝福活动。

但在我十二岁那年过完春节之后，祖父把神仙送上天了，他把神相和牌位放在一个破盆子中烧了：“你们上天吧，我老了，不伺候你们了。”虽然母亲早就给祖父祖母说过，愿意接替，请他们放心。但祖父还是体谅孩子们辛苦，而且我们家又都是明确的唯物主义者，如果仅仅作为对老人的安慰，祖父觉得就没有必要了。

祖父或许有先知，因为这真的是他的最后一个春节了，就在这一年祖父去世了。

和祖父一起远去的年俗不僅有上供，还有磕头拜年和请媳妇。

请媳妇是把这一年家族中刚进门的新媳妇请到家中吃饭，新媳妇可能是一个，但陪客却要一大桌。从正月初二开始，新媳妇就要到家族中各家吃请。现在这样的活动已简化成了送红包。

磕头是一种拜年方式，大年初一早晨，父亲兄弟四个以及母亲妯娌四个先给祖父祖母磕了，再去转当家，也就是给族中的长辈磕头拜年。毕竟是祖辈生活的村庄，所以他们一磕就是几十户，这个是不能丢掉哪一户的。家里也会不断迎来拜年的人，即便是主人有不在家的，也不能少了他的头，祖父祖母总会说：“有了，都有了。”

这样的仪式的确让人辛苦，但正是这样的仪式，明确着族中血脉相连的关系，提醒着长幼的次序，维系着亲人之间的情感。

这样的仪式消失以后，家族中不常来往的人失去了唯一的见面机会，多年过去后，一些辈分已经记不清了，家族的观念在年轻人心中已逐渐淡化了。

现在的春节年味儿越来越淡了，只因为我们内心一些东西远去了，一些东西不再重要了，让更多与“年”无关的东西占据了位置，年味儿自然会淡去。

岁月匆匆，或许真的有很多东西必须留在昨天，就像每次搬家，我们只能带走重要的东西，而更多的记忆和物品无关好与坏，也只能留下。然而，对那些记忆终将无法忘记，也不该忘记。

那年味浓郁的春节留在了那个院落中，留在了我童年的记忆里。每每回想起来，我都会再一次意识到，我从何处走来。