王亦川
人们赞扬蜜蜂是伟大的建筑家。但是,即使最笨拙的工匠,也有比蜜蜂高明的地方,就是在动手修建之前心中有数。即使搭建一间临时的工棚,一间路边的厕所,也要先设计好哪儿是门,哪儿有窗;用什么材料做梁,用什么材料砌墙……至少心中有了完整的安排,才会动工。
清代著名戏曲理论家李渔借建房来比喻写作。他说:我们在下笔之前心中必须明确我们要写的文章,主要写什么内容?想阐述一个道理,叙述一件事情,描写一个人物,还是说明一个情况?怎样开头最吸引读者?中间用哪些材料?详略怎样取舍?材料间安排为并列还是先后的关系?怎样结尾最有力,最令人回味?我们不一定要打草稿,但是,可以拟定一个提纲,或者先在心里想清楚,尤其是题目的要求、写的内容、结构安排(开头、中心与结尾)和主要写法(叙述、议论、描写、抒情和说明),更是必须在心里明确。
這个比喻的中心意思就是动笔前要做好准备。有了准备自己心中就有数了,缺乏材料时就找一找,写法不明确时就想一想,要是能从过去的阅读和写作中受到启发,借鉴并发挥一下,那就更好了。
古人对这种事先做好准备再动笔,有一个很精辟的说法,叫作“袖手于前,始能疾书于后”。