2019年初,中央电视台《世界听我说》节目邀请了一位年过六旬的演讲者,他穿着蓝色的衬衫,在节目中语调平缓、不疾不徐地讲述着他与数学半生的故事。看上去,他亲切、从容,面对镜头时还有些许的紧张,但在他波澜不惊的语句背后,讲述的是令人唏嘘感慨的几十年。
2013年,张益唐发表了一篇令整个国际学术界沸腾的论文,他成功突破了世纪难题“孪生素数猜想”。许多国际一流数学家都表示:没想到有生之年,竟能看到这个问题被解决。张益唐取得如此巨大的成就,可是这个名字对数学圈来说却极为陌生。人们急着去寻找这位新晋数学大师的经历,却意外地发现,张益唐的前半生并不光鲜,甚至可以说是颠沛流离、坎坷落魄。
从小就喜欢数学的张益唐,先是在1978年考上北京大学,读了本科、硕士,又不负众望地考取美国普渡大学的博士。身在海外,壮志踌躇的张益唐本想在学术上能够有所作为,不料,在读博士期间,由于他和导师的意见不合,毕业时也未能获得导师的推荐信。这就意味着,他一毕業就失业了,离开了学术圈。
那段时间,他拿着数学博士学位,到餐馆做帮工、送外卖、当临时会计,没有固定收入。在最艰难的时候,他还试过把行李全搬到汽车上,过着流浪的生活。然而,无论生活怎样艰难,他从没有放弃过研究数学。他最主要的研究方式,就是“思考”,站着“想”、坐着“想”、送外卖的时候“想”、打扫卫生的时候也“想”……他说,那时候虽然基本离开了数学学术圈,可他觉得研究数学就是他的兴趣。既然研究数学能给他带来那么多的乐趣,他为什么要放弃呢?如果自己这样坚持下去,也许有一天还能重回学术界。
幸运女神果真眷顾了这个心思单纯的人。1999年,一位校友见张益唐离开数学界这么多年,还依然在做研究,觉得很了不起,于是推荐他一份大学临时讲师的工作。
有了相对稳定的收入和生活,张益唐可以更加沉醉在他“思考”的世界里。后来,他攻克“孪生素数猜想”这个数学界的难题,也只是水到渠成地“想”到了那里。他说,灵感来的那天,他正在朋友家做客,他坐在有两棵树的院子里,正在等梅花鹿来,那十几分钟的时间,他的思路忽然就通了。这仿佛神来之笔的十几分钟,令张益唐突破了“孪生素数猜想”最重要的难点。
论文发表后,张益唐表现得非常淡定,只给妻子打了个电话说:“你最近留意一下媒体和报纸,也许会看到我的名字。”而妻子的回答是,“你喝多了吧?又胡说什么?”
成名后,他还是和过去一样淡定,“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉,我喜欢静下心来做自己想做的事情。”
热议锐评:张益唐最终成功了。有人问他,如果你没有成功,却默默无闻做了一辈子的数学研究,你不后悔吗?张益唐淡然地说:“我不后悔,对科学追求的过程已经让我非常享受。”我想,这并非是张益唐的自谦之词,确是肺腑之言。人生的快乐分很多种:有满足口腹之欲的简单的快乐,也有满足精神需求的更深层的快乐。对张益唐来说,“研究数学”是他快乐的源泉、享受生活的方式。真正的热爱无需“高呼口号、下定决心”地去坚持,因为,能做这件事本身就已经是享乐了。而快乐,又何须坚持呢?
素材运用:我的动力源;兴趣,是一种甜蜜的牵引;人生也是一张答卷……
(资料来源:搜狐网等)