草木深

风入松

我在午夜时分到达这家客栈。送我来的当地朋友拉开窗子，告诉我：海就在那边。顺着他手指的方向，我看见一小片参差的屋脊，大约是街灯，涂亮了一栋楼狭长的侧脸——这些都衬在一整块黑色的天鹅绒幕布上面。幕布的中央部分也染上了光晕，像是从背后透出光来;但终究什么也看不见。近且清晰的倒是一阵阵松脂的浓香，夜风微拂，一棵——哦不，是两棵——我从未见过的树，正用它们的枝叶沙沙地扫着玻璃和窗框。

这是什么树？

马尾松嘛。

松？青松傲雪，难道它们不应该长在寒冷的北国？在呼伦贝尔，我去过红花尔基原始森林。那森林奇异，清一色的松——樟子松。时间是八月，但莽莽苍苍的樟子松已呈现忧伤的冷青色，像黑压压的一大片乌云，从观景台下方往天边延伸。冬季来临以后，红花尔基将进入零下四十度以下的酷寒……为什么有的松竟然生长在终年无雪的亚热带？

查了查资料，原来马尾松天生就喜欢温暖，它只生长在长江以南。或许在江南的短暂游览中，我也曾见过它们，如同我在火车站和飞机场见过的许多人，见与不见，其实并无区分。这世间的草木实在太多了，如果它不是刚好长在这客栈旁边，还把叶子径直伸到我的眼前，刚好旁边有位朋友开口介绍，而我又碰巧有闲情仔细看看递到眼前的这张名片——你好，马尾松先生，你的马尾真好看。呃，我是说……很有个性。

第二天早晨，我研究了一番这些马尾。它们有一拃多长，是我见过的最长的松针。但它们不是针，是略微粗硬的丝线。是不是可以用来编成绳子？我揪住一根，两手稍微用力，断了。也许干燥后的可以？窗台上就落有几根，已经变成了棕褐色。拈起一根试试，似乎真的略韧一点，但还是轻易断了。看来植物的马尾到底不同。要知道，真的马尾韧性极好，孩子们用它来套知了。那时我舅舅大约十岁，有一天，他总算有机会溜进生产队的马棚，一点点靠近那匹大马。他捏住一根马尾，用力往下一扽……等我来到世间，一张开眼，就看见我舅舅的右脸颊上，印着一只马蹄形的花瓣。

这时朋友发来微信。北海国际客运港发布紧急通知，受台风影响，开往涠洲岛的航班将于次日全面停航。而今天所有航班全力输送滞留岛上的游客——我准备到岛上领略台风魅力的计划报销了。

台风抵达之前，我站在窗边，看见几个人在马尾松下忙碌。看了好一会儿，才明白他们在往那间小屋房顶上搬运沙袋，以免屋顶被台风掀翻。那带沟楞的铁皮屋顶呈浅灰色，上面铺了薄薄一层褐色松针，马尾松一定花了好些心思，才将它们铺得那么均匀——好端端的一件艺术品，全被沙袋破坏了。

当天夜里，台风来了。

马尾松在风里乱摇，东一下西一下，南一下北一下，与窗子合奏出各种嗓音。台风没有方向，它在空中打旋。这个旋涡的形状呈椭圆或接近正圆，直径巨大，而圆心则随时变化。我知道我已被这旋涡裹挟，却无从知晓正置身于它的哪个方位。台风带来的雨水有一搭没一搭地下着，到了子夜，雨又大了一些。我拉开窗子，看见那些马尾与地面接近六十度夹角，尾尖呼啸着斜斜指向东北，是一万匹马在空中狂奔。我呆了半晌，一面盼着风雨快点停了吧，一面又希望它们来得更为浩大。平生第一次亲历台风，我几乎带着一种破坏者的心情，想知道坏可以坏到什么地步，想知道万物将如何死里逃生。如果不是台风到来，我怎么会知道，这长发安静披垂的树原来也可以万马奔腾？如果不曾历经风暴，谁知道谁会龙腾而去，谁知道谁会委地成尘？

没想到，这场名叫“莎莉嘉”的台风临时改变了主意，或许它原本就打算如此。人类又怎能猜得透风的心思？莎莉嘉在北部湾略作盘桓，便与北海市区擦身而过，直奔防城港去了。细雨淅沥，但已近尾声。被大风撕扯下来的针叶，有的落在窗台上，还都是绿的。

我忽然想到一个问题：松树的叶子到底是以怎样的姿态落下？似乎从未有人描述过。它们如此之细，难以觉察。如果没风，这些总是直指大地的针，应该会垂直下落吧——在秋天，是否有人端坐于落叶松下，千百芒针在背，而亿万针箭于头顶高悬，如此情境，人生当会有些非同寻常的发现？而松叶无视其他，它们只管落下，一条细长的线段，一颗拉长了的雨滴。雨丝风片，是叶子，演绎出大地的写实主义。

树也分阴阳两种，这是我刚刚知道的。这两棵马尾松长在客栈的北侧，在这家客栈的四层楼房拔地而起之后，这热爱阳光的树，想必一度有过濒临死亡的危险。但如今它们长到了五六层楼高，终于让身体的一部分牢牢抓住了光线。如果能够顺利地度过二十五年的青春期（马尾松在五至十岁和十至十五岁间将迎来两次飞速生长，这一点与人类惊人的相似），它们可以长到二十层楼那么高。想想吧，如果城市里真的矗立着这样两棵摩天大树，它们并肩而立，眺望向不远处的海洋。

——所有的鸟都会忍不住为之歌唱。

活着

台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。

烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面。它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。

马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树——或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。

竟然是，一棵夹竹桃。

我停在那里仰頭看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。暌违多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败，花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。

夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易——在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？

总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍。像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还——原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。人喜欢林黛玉，喜欢宣称节制言行和饮食。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌;我只是觉得麻烦——活着就是一件麻烦的事。

事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。

后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液——造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。

再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃——它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有答腔，祖母叹口气，说：“没人要就只能扔了。”

其实我不喜欢这花还有一个原因：它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气。我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你心里暮色四合。让你知道，有一种活着，比死去更为不堪。

祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。

那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。

非花

那是一座从童话里移植来的花房，一眼自梦境涌出的喷泉。每一滴水珠就是一朵花，在半空中均匀四散，边缘则在重力作用下微微垂落，拱成一朵巨大醒目的蘑菇伞。那伞顶层层叠叠，是忧伤而瑰丽的玫紫色，让夹杂其间的细小绿叶湮没不见。这只直径足有六七米长的巨伞撑在路边，一顶传说里才有的华丽王冠，下方露出的，却是荒凉尘世里一张黑瘦的脸——掩在这花海之下的民宅既小且旧，让人一瞥之下心生惘然。

那简陋的民宅旁边，是用预制板搭建的一爿小超市。花树阔大，把杂七杂八的几只货架一并罩于其下。货架上几瓶白酒、油盐酱醋，还有些卤蛋和面包之类。我买下几样零食，这才好意思绕着那花树的根茎转了一圈。原来并不是什么树，是十几根婴儿手臂粗细的藤茎虬曲着抱成一团，每一根藤茎都白而光洁，仿佛史前巨兽的筋络。巨獸消失不见，但它的筋络还活着，盘旋，向上，一道道螺旋形的滑梯，目光旋转着攀爬上去，有一种轻微的晕眩感。

这是我第一次见到三角梅。在此之前，我在朋友圈里看过它的照片，种植在花盆里的，而花盆摆在三亚的某个阳台。那棵三角梅高约一米，瘦骨伶仃，一个到了青春期仍未发育的女孩，竟然也开出了几朵花，让它的主人大为惊喜。三角梅——当时我约略记住了这个名字。而眼前这场现实中的相逢过于惊艳，好像看过原著和剧本，及至电影上映，却精彩得难以置信。

回到住处，我才发现那袋旺旺雪饼临近保质期，饼体已经受潮，咬在嘴里有种木质的坚韧。气候湿热，相比于北方，此地的夏季被无限拉长，让死去的动植物加速腐烂并返回自然，让三角梅的花期，可以从十月一直延伸到翌年六月。

在北海老街，我看到更多的三角梅，大部分种在花盆里，高矮繁简不一。有的一直攀爬到二楼的窗棂上方，在那里盛开得异常繁密，让我疑心那些窗子即将推开，现身一位罕见的美人;有的刚刚长到一人多高，可以近距离地端详花瓣和花蕊。三只花瓣围成一个端正的等边三角形，外面包裹着三只花萼。老街两旁的小洋楼大多建于清末或民国时期，一栋紧挨着一栋，偶尔两栋之间的山墙留出一米宽的缝隙，中间夹着的逼仄巷弄倾斜着通往另外的小街。一百多年的雨水把曾经的白墙漂染成灰黑，裸露的青砖爬满青苔，青翠的蕨类植物自砖缝间悬垂下来。楼顶的女墙形制不一，墙后会有小树探出疏落有致的半边身子。娇艳的三角梅与这老旧的世界结合得如此完美，仿佛它天生就该生长在这儿，虬根扎入时光的裂缝，茎叶嵌进斑驳的楼壁。

据说，三角梅可以辟邪护身，如果有人天生性情忧郁、胆小、内向，可以在南向的厅堂间种下此花，阳气便会由花枝间日夜弥散，点点滴滴，贯注于养花人的内心。

一个多月后，我漫步在香港沙田的某个社区。阳光朗照，虽然季节已入深冬，但亚热带一片草木葳蕤，紫荆花正在高处怒放。我走过一家连锁超市，正准备拾级而上，余光一瞥，却见不远处的墙角半倚着一株花树。小跑几步过去，果真是三角梅。他乡遇故知，我一时不知如何表达我的惊喜。我摸摸它的花瓣，又凑近一些，出人意料的，它递过来一缕清淡的香气。

汪曾祺曾写过一篇文章，说三角梅又叫叶子花，在昆明和楚雄十分常见。他写道：

叶子花的紫，紫得很特别，不像丁香，不像紫藤，也不像玫瑰……它好像一年到头都开，老开着，没有见它枯萎凋谢过。大概是它自己觉得不过是叶子，就随便开开吧。

随便开开。这四个字真是让人愉快。

边界

日出之前，我穿过树林前往海滩。

作为一个粗心大意的人，我时常搞不清大海涨潮与落潮的时间。不过从种种迹象上看，这片海域的潮间带大约很短，纵使大潮，海水也不会到达树林边缘的堤岸——每次我来时，低语的海水都距离堤岸如此之近，却永远在某个地方止步不前。我猜测，正是我脚边的这片野藤，将海滩划出一道隐形的界线。

看见它们的第一眼，我以为是矮牵牛。喇叭形的花朵也确实像极了牵牛花，外缘粉白，靠近花心的喇叭口则是粉紫色，粗短的花蕊毛茸茸的，遍布白色花粉。不同的是它的叶子，有一种肉眼可见的坚韧，形状则像一只拉长了的迷你荷叶，在靠近叶柄和叶尖处皆向中心凹进。整个叶子以叶柄为中轴，左右对称地向上方翘起，像许多只蝴蝶振翅欲飞。伏地蔓生的藤茎呈灰褐色，接近木质，看上去十分坚韧，迥异于牵牛类的柔弱风格。看得久了，觉得这些褐色的藤、灰绿的叶、粉紫的花，衬在灰白的沙土地上，整体构图堪称完美，说不出的疏密有致。

拍下照片去请教当地人，答案高度一致，说是“野薯藤”。

显然不是学名。百度百科上说，千金藤和猪菜藤均有“野薯藤”的别称。但前者属毛茛目防风科，后者则为茄目旋花科植物，与我眼前所见的藤蔓均不相同。大约民间称为“野薯藤”的，也不只这三种。草木生于乡野，有的并无学名，外人也难以知其禀性。这些天住在岛上，慢慢和几位当地人熟识起来，开车的阿强、姓夏的客栈老板、趴在自家超市柜台上写作业的女孩。有时与他们不咸不淡地闲聊几句，望着他们日渐熟悉的脸，却完全望不见他们的过去和未来。

界线永远存在，在这世上的万千物种之间。在海滩上，我看见植物与大海定下的契约：当海水向前，则野藤退后。这一进一退之间，是野藤与海水的共舞：对望、迂回、试探，先是一粒种子小心踏出的脚尖，接下来伸腰、扭胯、手臂舒展……一场漫长得让人类为之抓狂的恋爱。猫科动物一向以耐性著称，一只猫可以连续潜伏数个小时，窥伺它的猎物。最后，出于我们无从知晓的原因，掠食者突然起身，抖动它斑斓的皮大氅，优雅地转身离开。但植物们耐心非凡，永不放弃。一棵树的根须会一点点劈开整块一吨半重的石头，并将它举到空中。一只正在长大的瓜，如果受到外界的挤压，它施展出的对抗之力，可达每一平方英寸五千磅——相当于一个七百斤重的超级胖子，站在我们一平方厘米大小的指尖上。

或许，植物们更倾向于重新界定这世界的秩序。如果时日够长，野藤会不会像碱蓬草那样，对盐和碱生出抗体？一旦植根海水，它会不会改变匍匐本性，长出直立的茎？它会不会变幻出紫蓝色的叶子，而花瓣收拢，像一只欲言又止的嘴？

在野藤的上方，倾斜的堤岸高约一米，坡度介于陡峭和舒缓之间。树林立于堤岸之上，葳蕤的植被覆盖着红褐色的黏土;而堤岸之下，沙土细腻，遗留着海浪昨夜的神秘指纹。在沙地与黏土之间，大地如何完成过渡？是植物，替大地隐藏了秘密——倾斜的坡地上，长满茂盛的草木：外面的这一层，是半人高的、披覆长刺的野生仙人掌，紧挨着的，是叶子细长、叶缘布满锯齿的野菠萝。这么多长刺与锯齿叮叮当当地交错在一起，冷兵器时代的密集阵法让人生惧。被这群铁甲卫兵紧紧环护着的，是三棵高大的香蕉树。此时树上并未结果，或者果实成熟被人摘走——它是如何越过这片荆棘栅栏的呢？

没有锋利的爪子和牙齿，植物在周身披挂利刺。刺，突出于体表又削尖了的甲壳，植物以此捍卫它生存的疆界。由尖利甲胄守护的果肉往往鲜美多汁，但是刺在说：咄！退后！

南国耀眼的阳光下，这一小片剑戟的丛林，寒光闪烁。

隔着海堤、潮声与夜色，隔着春秋两季神秘出没于附近海域的鲸鱼，脚下这座陌生的岛屿，向我划出了边界。

果实

那是几棵奇怪的树。树身不高，也就五六米光景。巨大的叶子集中在树的顶部，长长的粗大叶柄伸展向四面八方，这些翠绿色的伞骨撑起秋空明亮的蔚蓝。但是伞柄——我是说树干，从上而下，密密麻麻挂了二三十个椭圆形的果实，这些果子大大小小，小的接近草绿，大的则为浅绿。真是让人疲惫啊，我想。丰硕的果实带来喜悦，然而这些……更像是赘物。

拍下照片发给朋友看。很快收到回复：木瓜树。

啊？我绕着树干转了一圈，顿时觉得自己正置身瓜田李下。这些传说中的丰胸果品，像一只只坚挺的D杯乳房，最下边的一个，离我的指尖约有一米远——这距离拿捏得不远不近，仿佛一场刻意制造的奇妙勾引。

对于木瓜这种水果，我的好感并不多。如果必须经过烹煮才能达到良好口感，那么它到底是水果，还是粮食或菜蔬？但是网上说，木瓜的维C含量远超苹果五十倍。所以我偶尔也会买回一只，对半剖开，用勺子挖去黑褐色的籽，放进几粒冰糖、红枣和泡发好的银耳，上屉蒸十几分钟。冰糖的甜汁渗入果肉，枣子的表皮也鼓胀起来，闪耀晶亮的蜜光。雪白的银耳衬着橙红或金黄的瓜瓤，构成了天津城难得一见的灿烂黄昏。初夏的晚饭之后，我倚坐在西向的阳台上，看夕光从两栋高楼的夹隙间慢慢退隐。由于视线被重重遮挡，我看不到夕阳沉落天际。只有膝前小几上的这道餐后甜点，清香、糯软，是自己给自己的微小慰藉。

几天后，在涠洲岛，刚走出酒店不远，我又遇到一棵木瓜树。那户人家的院子并没有围墙，见我在树下仰头张望，女主人过来和我打招呼，说木瓜五元一只。我疑惑：熟了吗？她绕着树干转了半圈，指着一只肚腹处微微透出浅黄的瓜：“这只能吃了。”我是不是可以带着一只木瓜去参观天主教堂，让它领略神的慈悲再进入人类的消化道？犹豫了一下，我说，等我回来再摘吧。

可是回来的路上，我买了路边小摊上的木瓜和香蕉。

三五串香蕉，两三只木瓜，几小匝青菜——三个摊床，就只卖这几样果蔬。习惯了城市里让人眼花缭乱的水果超市，这寒碜的货摊简直让人诧异。守攤的人已经老了，花白的头发在脑后梳成一条长长的发辫，面色黑褐，方言浓重，让我恍如身在异域。人生如同树上的果实，结在哪里，有的就在哪里委地成尘。也有的果实远离故地，独走异乡。人到中年，我越发说不清哪一种生命更为幸运。也许在果实与果实之间，各自安于天命，彼此并无艳羡。

香蕉和木瓜都呈绿色，我有些迟疑。老人当即用小刀切下木瓜的瓜蒂，露出里面金红色的果肉，又掰下一根香蕉塞到我的手中。又绿又小的香蕉居然味道甘美。她将木瓜纵向切成六瓣，让我带回酒店。

原来压根无须烹煮，木瓜的滋味已经足够香甜。原来这么多年，我吃的一直是未成熟的木瓜——路途遥远，它们被提前摘下，在时间或某种化学制剂的催化下变幻出黄绿的表皮，像小女生脸上戴着的冶艳面具。

真正地认识一种水果，是不是必须在它的出生之地？

在前往参观火山口的途中，我随口和开车的阿强聊了几句。为什么岛上的香蕉又绿又小，和城市里售卖的香蕉大不相同？他说：你们那是芭蕉嘛。我简直不知如何是好——在北方，被标注以“芭蕉”出售的水果，只有成人手指长短，像一根根粗短香肠。

我想起那天正午，我的脚刚刚踏上这个海岛。烈日当空，我坐在一家小饭馆里，等着年轻的老板娘为我煮一碗蟹仔面。南国灼烈的阳光炙烤着窗外的荒芜庭院。不，或许它并不荒芜，只是那些自由疯长的草木我全不认得。我站起身，向窗边走了两步，于是，我看见了那两棵香蕉树。我的讲述不够准确，事实是，我的视线先落在它们的果实上面，才知道自己看到的是什么植物。它们若无其事地站在那儿，和身旁的野草和藤蔓并无区别。

在那一刻，我突然懂得了一棵果树的心：只是碰巧，它们结出了人类喜爱的水果;这果实并非为人类而生，也不会在人类消失后寂然泯灭。它们是太阳的孩子，是自由，是荒野。

沙爽，作家，现居天津。主要著作有散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》等。