莜面（散文）

高建军

七路车刚过大桥，我把脸贴近车窗，远处是暮色中的大磁，在那片炊烟中，我依稀看到了家里的灯光。

石拐的冬天有时会格外冷，冷得让你透不过气来。车窗上的水汽已经被抹了好几遍，还是冻成了厚厚的一层。

下了车，我还没来得及把行李拿下来，黑暗中就跑过一个矮小的身影，从我手上接过大大小小的包，从咳嗽声中，我听出是爹……

爹下了一辈子的井，虽然捞了一条命，能正常退休，但常年的井下作业，让这个叫“煤矽肺”的特殊病永远陪伴着他。

平时佝偻着身子才能走路的爹今天动作奇快，一边接过我手上的东西，一边变魔术般从身后拿出一个棉帽子戴在我头上，“降温了，可不敢耍性子，你妈说，这沟里的风厉害着呢，特意从红柜里翻出来的……”咳嗽声将他的后半截话，挡了回去。

“爹，你怎么知道我今天回来？提前也没告诉你们……”我歉意地问。

“等着呢、等着呢，每天下午我都出来等着呢，你妈说，你回来呀，就是这几天。等着呢、等着呢……”接下来又是咳嗽。

他把行李揽在自己身上，似乎年轻了许多，脚步也轻盈起来，我小跑着，还有点赶不上。他回头安顿我说：“娃，你慢点走，这路你不熟了，天黑不好走。我先回去说一声，让你妈搓莜面，你进门就能往上端了！”

莜面，其实不用猜，我也知道妈肯定做的是莜面，因为我好几次写信，都说到，部队那边不时兴吃莜面，战友们都没见过莜面。妈知道我从小爱吃莜面，就一直惦记着这个事。有几次，猜想我可能回来，又拿不准是哪一天，就接连几顿吃莜面，结果儿子没等来，还让爹埋怨了好久。

妈说，娃，给你寄点莜面过去吧，得空了，你自己也能做着吃。妈倒想着搓下寄给你，可怎么弄也不行。你爹说试试晾干了看行不行，结果干了就酥了……

妈又说，娃，给你寄点莜面过去吧，听说外边的水和不了这莜面，让你爹打点羊场沟的泉水，一起给你带上。可不敢冷水和，得热水和，不然，吃上肚不舒服……

妈还说，娃，要不让你爹带上莜面过去，给你做上一顿，我在家教给他怎么做，主要是我这身子，出不了远门，要不然……

我只好回信说，部队有规定，不能开小灶。再说，一方水土，一方食材，怕吃上莜面，反而对身体不好。

我知道，只要是对儿子身体不好的东西，哪怕再珍贵，妈也不会给儿子吃的。

说起莜面来，我是爱之恨之。小的时候，家里没白面，玉米面是主角，偶尔吃顿莜面，算是改善生活。热水和莜面往一起一搅，那股香味就弥漫开来。妈是做莜面的高手，单靠手和面的接触，就能判断出面的韧性。光滑的莜面放在盆里稍稍醒一下，等案板摆好了，就可以“开搓”了。

其实家里也有饸饹床，省事又快捷，但妈知道爹不喜欢吃饸饹床轧的，太光滑，挂不住味儿。手搓的虽然不好看，但吃起来有劲道、有味、好吃。

一般这个时候，都是爹半躺着、倚在被窝上，眯着眼、跟着戏匣子哼哼叽叽，不知道唱着什么。姐在地上拉风箱、我和哥或剥葱或削土豆皮，忙活着。妈挽起袖子，从莜面上揪两小块下来，先用两只手搓搓，定了型，然后把面团放在案板上，均匀地搓了起来，细白的莜面条从妈的手里轻轻跳出来，犹如两条新生的精灵。到了案板的这一头，妈会把手腕一抖，再返回去，继续搓。先前搓好的莜面条就会乖乖圈成一团……

妈在高兴的时候，也会卖弄一把，两只手同时开工，每只手搓三根，用现在的词来说，真是帅得很！

有时，我们看到妈开始搓莜面，不注意我们了，就开始偷懒了。往往这时候，就会被妈突然呵斥一声。我那时还年小，知道爹妈都会宠着我，也就想抗争一回，“爹就什么也不干，吃白饭”，每到这个时候，妈就会板起脸，停下手里的活儿，训斥我：“没有你爹下井，你早饿死了，他一个月就休这么一两天，你还說他什么也不干？”

听到妈训我们，爹会得意地将他的戏匣子音量又开大一点，把一条腿架在另一条腿上，轻轻摇晃起来。

妈搓的莜面条条好吃，推的窝窝更好吃。一块光滑的石板、或是在刀背上，先抹一点素油，然后用手摊匀，轻轻揪一块莜面，放在高的一面，用手掌往下一推，面团被推成薄薄一片儿，尾部略厚、前端稍薄，然后从尾部，轻轻把面皮揭下来，用食指顺势一卷，再把莜面卷放在笼屉里，将手指抽出，一个莜面窝窝（空心卷）就完成了。

家里人多，即使用大笼，也得蒸两回，一般是一笼条条、一笼窝窝。

锅里的水开了花儿、莜面上了笼，盖严实了，就得起大火。“莜面不熟、架火重蒸”，据说这是姥姥传给妈的秘诀。妈每次看到我们偷懒，不好好拉风箱，就会念叨这句话，结果，被我们偷了艺。

莜面上了锅，把案板、盆等收拾下去，就要调蘸汤了。从腌菜瓮里捞几个蔓菁擦成丝儿，再舀点腌菜汤打去白沫子，兑点儿晾好的热水。

终于，爹登场的时候到了，只见他放下戏匣子，趿拉上鞋，从碗橱里取出一个大号铜勺子，用嘴吹了吹浮尘，再倒点油进去，就把勺子放进灶火里，开始炝油。

炝油这个活儿，看着容易，做起来难。得有眼力劲儿，油温低了不行，油温高了，也不行，容易起火。

这边爹低喝一声“好”，那边妈把切细的葱花儿往热油里一扔，再带几粒扎蒙进去，“刺啦”一声响，葱花儿、扎蒙在油的高温作用下迅速释放出香味，然后，勺头一翻，连油带这些佐料一同倒进调好的蘸汤里……

恨莜面，是好吃难打发，虽然也知道“莜面吃半饱、喝点水正好”的十字真言，但每次都吃多。腌菜汤的味道此时再发生作用，胃疼，口腔里也充满一股怪味儿，哎，真是有苦难言啊！

但这种原始蘸汤绝不是莜面的唯一搭档，只是那个困难年代中，一些聪明巧妇为家庭调剂生活的无奈之举。

之后，随着阅历的增长，了解了很多家之外莜面的吃法，比如黄瓜、水萝卜为主的凉汤吃法、熬羊肉的热汤吃法、茄子土豆的拌制吃法，等等。

每逢碰到有新的吃法，我都会告诉妈，等我再回去时，她就会按照我的陈述、她的想象，搞一套赝品莜面餐出来。年轻时，我常常因这些莜面新做法形似神不似而埋怨妈，直到当兵离开家后，才感到深深的歉意。多少年来，只有她和爹想着法变花样给我做莜面，我却没有领他们到那些所谓的花样莜面饭店，吃过一次。

家的灯越来越近，从黄豆般变成和天上的月亮一般大，我看到了丝丝灯光挟着莜面的清香和浓浓的温暖从寒冷中挤出，向我奔来;我看到弥漫在小院中的蒸汽正化成缕缕的关怀与牵挂，向空中扩散;我看到了，就在那个半开着的院门外，爹扶着妈，正拢着眼神，张望着我回来的方向……

妈一边用围裙擦着手和隐藏在汗水中的泪水，一边喊着爹把火炉再捅旺些，一边又说屋里水汽太大怕打湿了我，让把门打开一点……

他们的白发被汗水湿成一团，但还是在忙着。妈说，你快上炕去，妈给你取个被子，你捂在脚上;爹说，这个鬼天，那几天不冷，偏是今天这么冻，可赶上娃回来……

炕桌上，蒸好的茄子片、土豆片凉的黄瓜汤、油炝的辣椒、切碎的香菜沫，摆了一桌，妈一边往出揭莜面，一边安顿：“凉汤可不敢现在吃，咱还有羊肉汤和猪肉汤，先吃热的。”一边又喊爹：“你赶紧剥两瓣蒜，娃吃莜面就蒜了，我倒忘了，哪如今天再买点新蒜了。”

好不容易都上了桌，妈又说，喝上一口热水，先顺顺气，怕压住冷气了。她把俩手再次擦了擦，从笼里抓起一把还烫手的莜面，用嘴吹吹，用手细细撕了，放在碗里，舀了汤，夹了茄子、土豆，又用自己的筷子拌匀，才递过来。回头又说爹：“不说给娃拿个大碗，这个小的都拌不开。”爹委屈地说：“我取的就是最大的碗，再大的，就是盆了。”

我趁他俩拌嘴的空儿，悄悄把眼泪用手抹了，赶紧端起碗，大口吃了起来。

内蒙有三宝：莜面、山药、大皮袄。蒸好的土豆片，沙而绵软，与莜面是最佳组合，再配以羊肉的鲜嫩，就是出家的和尚闻到，也得还俗啊！再加上妈精心挑选的这几样配料，虽然在家，可也不比饭馆的味道差。

看我都吃了两碗了，妈又夹了一筷子莜面，安顿我说：“可不敢吃饱了，锅里还有蒸下的丸子、酥鸡。”

看着他们高兴，我把筷子停了停，对妈和爹说：“部队刚接来新兵，正好……”妈说，“旧石拐你四姨捎话说，要回来让你去了，她今年杀了一口大猪，知道你爱吃杀猪烩菜，给留着哩。”我说：“单位人手少，正好赶上又有两个老班长转业……”妈说：“棚户区的房开始抓号了，前后这几户都抓了，我和你爹商量着等你回来抓。”我说：“连里几个人里，就数我党龄长，我……”妈说：“你回来就好了，我正说你爹腿又疼了，怕上不去東山，正好去给你爷爷烧纸，省得他了。”

爹圪蹴在火炉前，背转身咳嗽了一声，但我分明看到他是用棉袄袖子抹了眼睛。

爹说：“老婆子，你不要打断娃娃的话。娃娃有工作了，昨天晚上，我还和你说，儿子回来要当下走，你不敢拦他，你答应得好好的。他是个兵，有他要做的事情，你可不敢糊涂……”

妈抽泣起来，“我不是不让他走，我是说，还有好多做下的年货，他还没吃了。这么多年了，我哪次拖过娃娃的腿……”

第二天，我听了爹的话，没敢一早走，天不亮，就去东山上给爷爷、奶奶上了坟，又跑了一趟新石拐，把我带回的“三等功”荣誉证书放大了，装了框，妈说，要挂在正面的墙上了。

十点多，妈把火捅起来，说，“好东西，你在外也能吃了，就是这莜面，最稀罕，本来应该是‘上马饺子下马面，虽然包下了饺子，我又想给你炒点莜面，尖椒、蒜苔，都买下了。”

妈在屋里炒莜面，我想她肯定又在哭，就躲在院里和爹一起劈柴，再把大块的炭捣成小块。

当七路车转过大桥时，我还依稀看到远远的坡上，站着两个人，那是爹和妈。

再次用手抚摸行李包中，爹和妈托人给买下的莜面挂面，心里沉沉的、暖暖的。

旧石拐的梁上，不知道哪个羊倌又在唱山曲儿：水流千遭归大海，远走的人儿，你快回来……

回来，回来，我的石拐，我就要回来！