老电影

周海亮

1

出事那年，小豆子才三岁，苏楠才二十七岁。刘光的生活，从此坠入黑暗。

车开得并不快，公路上汽车也不多，但车子还是狠狠地撞上路边的大树。那时苏楠和小豆子正在熟睡。那时刘光也在熟睡。他开着车，睡过去，梦见荒妹和许荣树。是电影《被爱情遗忘的角落》里面的男女主角，电影刚刚演完，刘光满脑子都是那件薄薄的毛衣。后来他梦见车祸，猛然醒来，车祸就来了。他被卡在驾驶棚里，动弹不得，他听到小豆子的哭声。苏楠似乎仍在熟睡，他们近在咫尺，刘光却触摸不到她。

苏楠从此没有真正醒来。却又不是睡着，她看着刘光和小豆子，看着过去或者未来，身子僵枯，目光空洞。她躺在床上，不能翻身，不能坐起，更不能下地。医生说她的下半生应该就这样了——她会活得像一棵植物。刘光不信。人怎么会变成植物呢？之前的苏楠，是那样充满活力。

他们因为露天电影认识。电影演完以后，苏楠仍然静静地坐在银幕前不肯离去。刘光看着她娇小饱满的背影，她在暗夜里变成一朵红色的花苞。那天上映的是《红衣少女》，恍惚间刘光觉得她就是银幕上那个喜欢穿红衬衫的女孩安然。翌日晚上，在邻村，刘光再一次遇见她。她仍然穿一件红色衬衫，托着腮，静静地盯着银幕，直到电影结束。离开的时候，她冲刘光微微一笑，满世界的花儿，便全都开了。

刘光是乡村放映员。一个人，一块幕布，一台放映机，一辆汽车，一个村子一个村子地转。全乡十九个村子，对刘光来说，十九天就是一部影片的生命。放映员的工作并不轻松，不仅得会用放映机，还得会修放映机，会开汽车和修汽车，六七十公斤的设备，全靠他一个人搬上搬下。好在他喜欢电影，喜欢银幕之上的人情世故、悲欢离合，喜欢放映机“吱吱”转动的声音，喜欢蚊虫在浅灰色、橘黄色或者淡蓝色的光线里飞舞……放映不仅是工作和生活，更多时，电影就是他的生命。

他记住了喜欢穿红衣服的苏楠。十九个村子需要半个多月才能转完，然每天他都盼望能够见到苏楠。终于转回苏楠的村子，苏楠果真在他面前出现。《小上校》是秀兰·邓波儿的喜剧，村人们笑得前仰后合，苏楠却很安静。那天刘光的眼睛始终没有离开苏楠的后背，即使苏楠转回头，看他一眼，他也没有躲闪。电影散场，刘光很想上前跟苏楠说些什么，可是他试了又试，终是不敢。设备收拾完毕，夜已很深，刘光突然想去附近河边坐一会儿，去了，竟发现苏楠也在那里。苏楠正在独舞，是秀兰·邓波儿与黑人舞王罗宾逊在马栏外跳得那段，她跳得很专业，很轻盈，很快乐，很投入，完全没有意识到身后站着一名傻乎乎的放映员。刘光盯着苏楠，他知道，属于他们的故事终于开始了。

苏楠突然停下，转身，盯紧刘光，笑着跑开。然后，那夜里，刘光的眼前，尽是苏楠醉人的独舞。她的红裙如蓓蕾般绽放，尽管离她很远，可是刘光明明闻到一股温暖的甜香气息。那气息缠绕着他，让他整夜不能入眠。

第二天，刘光绕道经过苏楠的村子，苏楠果真心有灵犀。刘光停下车，说，看电影吗？苏楠就笑了。她跳上车，坐到刘光身边，温暖甜香的气息让刘光仿佛置身于玫瑰园中。仍然是《小上校》，仍然是安静的苏楠，只不过这次，她坐在放映机旁边，坐在刘光旁边。刘光送她回村，问她，明天还看吗？她问刘光，明天还来吗？两人一起笑。苏楠跳下车，转身离开，刘光问她，你叫什么？苏楠说，邓波儿！苏楠笑着跑开，她是暗夜里一朵奔跑的火焰。

几乎每一天，苏楠都要随刘光去放电影。他们看《三凤求凰》、看《巴山夜雨》、看《白蛇传》、看《瞧这一家子》、看《卖花姑娘》、看《庐山恋》……那是独属于两个人的夜晚，很多时，刘光真的会忽略那些观影的村人。电影结束，刘光送苏楠回去，一路上，两人放声高歌，无所顾忌。那次苏楠突然脱下她的红衬衫，系上反光镜，汽车像一条满帆的船，苏楠如一尾半祼的鱼。刘光将车子停到路边，两人对视很久，苏楠突然说，孔夫子，你就不能主动一点儿吗？那是他们第一次接吻。那天播的是《庐山恋》，那个瞬间，刘光感觉自己成为耿桦，苏楠成为周筠。

他们的婚礼，自始至终伴着那部《庐山恋》，那是放映队送给他们最为奢侈的贺礼。婚后苏楠仍然每天随刘光去放电影，她说她喜欢电影，喜欢陪着刘光。有时路途遥远，两个人就唱歌，或者对着电影里面的经典台词。那些台词他们倒背如流，那些电影他们百看不厌。或者，百看不厌的只是彼此，他们希望生活就像一部播了很多遍的电影，猜得到下一个情节和下一句台词，没有丝毫波澜和动荡，由此虚度一生。

然车祸还是发生了，刘光与小豆子只是受了一点轻伤，苏楠却成为植物。即使多年以后，每想到那个恍惚并且恐怖的夜晚，刘光仍然心有余悸。

他想他这一生，都不会原谅自己。

2

最初那段时间，刘光坚信苏楠还会坐起来，然后下地，然后行走，然后跳舞，笑成一串银铃……每天他坚持给苏楠按摩，又请来镇里最好的推拿大夫，然而一年以后，苏楠仍然老样子。老样子的不仅身体，还有情感和意识——她看刘光和小豆子的时候，如同看着陌生人，或者，如同看著一件与她毫不相关的物件。叫她“苏楠”，她毫无反应。刘光对苏楠说，我是刘光啊。苏楠毫无表情地看着他。刘光对苏楠说，我是放映员，咱俩是看电影的时候认识的。苏楠毫无表情地看着他。刘光对苏楠说，你不认识我了，总该认识小豆子吧！咱俩第一次吵架，就是为给小豆子取名。苏楠毫无表情地看着他。刘光对苏楠说，我说叫小豆子，你说叫豆子，就为一个小字，咱俩争了一个晚上。到最后我放弃了，但他还是叫了小豆子。苏楠将目光移向窗外。刘光拉小豆子过来，说，叫妈。小豆子说，妈。苏楠看都没看小豆子一眼。刘光说，孔夫子，你就不能主动一点儿？苏楠没有表情。刘光说，阿米尔，冲！苏楠闭上眼睛。她睡过去。一天里的绝大多数时间，她都在熟睡。

除了照顾苏楠，还要照顾小豆子，刘光最初的悲痛一点点变成为劳累。好在小豆子到了上幼儿园的年龄，早晨将他送去，傍晚将他接回，大半个白天，刘光可以安心陪着苏楠。到这时他才发现照顾一株植物并不轻松，他需要按时喂苏楠喝水，吃饭，吃药，给她翻身，给她擦澡，跟她说话，为她按摩，帮她大小解，清洗被汗水浸湿的衣服和被污物弄脏的床单……白天还好，到了晚上，他的睡眠总是被苏楠和小豆子切割得支离破碎。他经常感觉自己下一秒钟就会倒下，然后，永不会再站起来。

因为车祸，他被工作站剥夺了放映员资格，变成一名普通的工作人员。前半年工作站为照顾他，没让他去上班，半年以后，当白天的时间全都交给工作站，刘光好像真的撑不住了。除去中午短短的一个多小时，剩下的时间，苏楠只能一个人躺在床上，不能翻身，不能喝水，不能大小解，没人跟她说话，与真正的死人，只差着一口气。每想到这些，刘光心如刀绞，感觉自己是世界上最不可饶恕的罪人。苏楠很快得了褥疮，身体和精神状态，好像也越来越差。刘光是孤儿，苏楠前些年父母双亡，两家的亲戚过来帮几天忙，毕竟解决不了问题。实在没有办法，刘光只好请邻居花婶上午和下午各过来一趟，看看苏楠，给她翻翻身，换换枕巾，喂她喝点水，帮她大小解……刘光给花婶钱，花婶死活不要。她看着苏楠，一遍遍感叹，多好的孩子啊。多可怜的孩子啊。花婶开始叹气，唏嘘，抹泪，似乎躺在床上的是她自己的女儿。花婶无儿无女，老伴前几年去世，她的日子并不比刘光好过多少。

刘光与花婶聊天，聊到他与苏楠的相遇，聊到《红衣少女》、《小少校》和《庐山恋》，花婶突然说，她现在看得懂电影吗？刘光猛然一愣，脑子里燃起一朵火焰。自从与她相识，苏楠没看电影的日子，寥寥无几。两人因电影相恋相守，苏楠因电影瘫痪在床，或许电影真的能够改变一些什么。

刘光问站长能否给他弄一台放映机，站长说县里只给每个乡镇配一台，到哪去弄多余的？站长知道刘光的打算，说你有那时间多给她按按摩，多跟她说说话，有偏方的话也试一试，放电影没有任何用处。电影是娱乐，是教育和宣传工具，怎么成药了？他不这样说还好，这样说了，刘光就感觉电影也许真的有用——他知道唤醒植物人的方法之一就是让她不停地让听那些熟悉的旋律。更何况苏楠除了听，还可以看。

刘光找到阿亮，问他能不能想个办法。阿亮也是放映员，在邻乡，两人在县里培训的时候认识，很快成为无话不谈的朋友。阿亮说过他有一台坏掉的放映机——工作站本来要当废品卖掉，结果被阿亮买回了家。阿亮告诉刘光，与其说那是一台放映机，不如说那是一堆破铜烂铁。根本不可能修好，否则的话也不可能落入我手。阿亮说，再说修好又能怎么样呢？你听到的那些唤醒植物人的故事，不过是些坊间传说。

但是刘光不想放弃一丝希望。哪怕只是传说。

刘光将放映机带回家，拆了修，修了拆，拆了再修，修了再拆。他买来维修放映机的书籍，请来工作站站长，又去县城跟一位据说修好至少一百台放映机的师傅请教，然而两个多月过去，放映机仍然是一堆破铜烂铁，心灰意冷的刘光认为那台放映机早已死去，永不会醒来。夜里他坐在床头，问苏楠，给你放电影真有用吗？苏楠看着他。他说求求你，快醒来过吧。苏楠看着他。他说哪怕你只能翻身，只能坐起来。苏楠看着他。他说哪怕你只是认识我和小豆子。苏楠看着他。刘光放下放映机，独自去院子，抽掉半包香烟，回来，苏楠已经睡着。睡梦里的苏楠毫无表情，刘光终于无奈地承认，她真的变成了一株植物。

半年以后，放映机终于被刘光奇迹般地修好。修好放映机那天，他跑到田野里，仰天长啸。似乎他不是修好了一台放映机，而是让苏楠重归从前。

刘光弄来一块幕布，又托关系搞到一份《庐山恋》的胶片。那是他与苏楠的最爱，很多时候，刘光觉得苏楠就像换了三十四套衣服的张瑜，怎么看都看不够。院墙又矮又窄，幕布松松垮垮皱皱巴巴，电影的人物，全都变了模样，无精打采。

刘光为苏楠专门打了一张床。床可以半躺，苏楠躺上去，目光恰好可以越过自己的身体。刘光挂好幕布，安置好放映机，然后将床搬到门前，将苏楠抱到床上，调好苏楠的身体，为她垫好干爽的被褥，再然后，他站在放映机旁，为他和苏楠放映只有两个人的电影。雄奇险秀的庐山伴着主题歌一点一点展现在苏楠和刘光的面前，白衣白帽的周筠陷入回忆——你真像天女下凡啊——旁邊还有一个可爱的孔夫子。这曾是刘光与苏楠最喜欢的台词之一，然而现在，苏楠再不能开口说话。放映机将黑暗剥开一条灰白色的通道，通道的尽头，拿着相机的周筠、呆头呆脑的耿桦、曲折的山路、险峻的群山、烂漫的山花、飞流直下的瀑布……剧中人或喜悦，或羞涩，或忧虑重重，或开怀大笑……然后，云雾缭绕的庐山之中，终现“再见”二字。而那时，苏楠早已熟睡。她是在电影刚开始的时候就睡着的，剩下的时间里，刘光独守着那台“吱吱”作响的放映机，看着剧中人的故事，恐惧着以后的人生。

第二天，夜里，仍然是《庐山恋》，仍然是皱巴巴的幕布和在灯光里飞舞的蚊虫。第三天，夜里，幕布仍然松松垮垮，耿桦与周筠仍然演绎着他们的爱情，然苏楠的床上，多出一顶蚊帐。第四天，夜里，放映机旁边多出一个小板凳，小豆子安安静静地坐在上面，懵懂地看着光影陆离的画面。第五天，夜里，刘光默默地守着放映机，苏楠在帐中睡得沉稳。第六天，夜里，幕布上，周瑜和耿桦快乐地嬉戏，刘光静静地看着早已睡过去的苏楠，为她擦去额头的汗水。第七天，夜里，门边不见了那张床，床旁不见了放映机和刘光，院子里安安静静，夜蝉如鼓。

就着月光，刘光平整着凹凸不平的墙面。瓦刀是从邻村借来的，水泥是下班后去镇上买来的，沙子是从河边挖来的，八小时以外的时间，刘光如同疲惫的陀螺。他想将墙面抹平抹白，变成一块幕布，这样，电影里的那些人就不会再变形，不会显得无精打采。他抹了一遍，墙面不够白也不够平，便又抹了一遍。他在抹平的“幕布”周围涂上黑色的油漆，使墙壁更有幕布的模样。再后来，他给那抹黑色添加了深绿色的花边，幕布变得生机勃勃。刘光盯着变成幕布的墙壁，他想这块幕布，至少可以用上三十年。

可是他害怕幕布用上三十年，二十年，甚至十年，五年……他希望苏楠明天就能认识他和小豆子，后天就能起床和下地，大后天就能唱歌和跳舞。为了找到更多胶片，他跑遍所有他认为可能会找到胶片的地方，然而他的手里，仍然只有区区几部胶片。那些电影在每一个晚上轮流登场，《庐山恋》、《从奴隶到将军》、《哪吒闹海》、《卖花姑娘》、《小上校》、《白莲花》……一遍轮完，就轮第二遍。到最后，刘光不仅记住了每个情景和每句台词，甚至能够将演员的表演和对白精确到秒。可是这有什么用呢？绝大多时只是他一个人在看，绝大多时电影刚刚开始，苏楠就已经睡过去。梦里她的脑子里会闪现出一些画面吗？会闪现出电影里或者刘光和小豆子的画面吗？刘光起身，将一只趴在蚊帐上的飞蛾，轻轻赶走。

终于有一次，当电影里的周筠说出那句“孔夫子，你就不能主动一点儿吗？”床上的苏楠，突然睁开眼睛。刘光心跳加速，他看着苏楠，期待她接下来的动作，然苏楠只是静静地看着屏幕上的光影，脸上没有任何表情。也许她被这句话吵醒，也许她突然饿了，突然渴了，突然内急了，也许什么也不因为，她只是毫无理由地突然醒来。然不管如何，因了这个意外，刘光一夜未眠。他盯着熟睡中的苏楠的脸，那张脸，正在变得苍白，失去光泽。

在白天，只要有时间，只要有阳光，刘光就会抱苏楠去院子，让她半躺在竹床上晒晒太阳。阳光里的苏楠仍然毫无生机，她像一尊蜡像，尽管万般逼真，却无比僵硬。后来县里的残疾人协会送给苏楠一把轮椅，可是当刘光将苏楠抱上轮椅，她根本坐不稳当。刘光曾试着用布带将她捆上轮椅，不过仅那么一次，刘光的心就成了碎片——看着被捆绑的苏楠，刘光认为自己变成了疯狂的野兽。以后逢苏楠到院子里晒太阳，他会蹲在轮椅旁边，小心冀冀地扶着苏楠。他想他扶住的不是苏楠的身体，而是自己的希望。

两年过去，苏楠仍然没有好转的迹象。三年过去，苏楠胖了不少。四年，五年，六年，花婶终在一个凌晨，撒手而去。七年，八年，九年，那堵被当成幕布的墙壁早已变了颜色，污渍斑斑。十年，刘光终产生放弃的念头。十年时间，小豆子读上初中，刘光从一个英俊的年轻人变成一个憔悴的中年人，苏楠仍是一株植物。一株会呼吸，会睡觉，会吃饭和喝水，没有任何情感的植物。

有时候，当夜深时，刘光突然宁愿自己也变成一株植物。如此，他便不必再忍受那些劳累，不必在每一个夜里痛苦和煎熬，更不必再做那些连他自己都不再相信的事情。

刘光想，再放最后一次吧！最后一次，算是对十年时间的祭奠。

那夜，刘光为苏楠播放的仍然是《庐山恋》。他想苏楠肯定会与无数个夜晚一样，主题歌还没有唱完，就睡过去，然而，直到屏幕上出现“再见”，苏楠仍然静静地看着墙壁。刘光问她，有印象吗？苏楠目光空洞。刘光说，你叫苏楠，我叫刘光，咱俩是看露天电影认识的。苏楠没有反应。刘光说，我是放映员，那天播放的是《红衣少女》。你穿了一件红衣服，漂亮得离谱。苏楠静静地看着墙壁。刘光说，咱俩最喜欢的电影就是《庐山恋》，那段时间，你叫我孔夫子，我叫你周筠。咱俩结婚那天，放的也是《庐山恋》。从早晨，一直放到深夜。苏楠闭上眼睛。刘光说，记得吗？我答应过你，也给你买三十四套与周瑜一模一样的衣服，你每天穿一件，一个月都穿不过来。苏楠睡过去。刘光将苏楠抱上大床，躺到苏楠身边，盯住她的脸。他试图从苏楠的脸上看到一些什么，然他什么也没有发现。

天快亮的时候，刘光终于决定，将两个人的电影继续下去。为什么不能再坚持几年呢？他已经做了十年，假如放弃，他该如何向过去的自己交待？

3

坚持下去，并不容易。

九十年代中期，文化站解散，刘光突然发现，除了放电影，他好像什么也不会。那时小豆子已经上了初中，虽然放学以后能帮刘光照顾苏楠，花销却越来越大，日子捉襟见肘。十年间刘光几乎没有攒下一分钱，猛然失去经济来源，刘光对未来，顿时充满茫然和恐惧。夜里放映机“吱吱”地转动，苏楠沉沉睡去，小豆子安静地写着作业，刘光盯着放过无数遍的老电影，突然很想哭。时间是一只爬行的蜗牛，又似乎被黏住了，怎么都不肯前行，很多时，刘光祈盼时间过得快一点再快一点——他想知道结果，想趁早结束这种连自己都不知道的到底有意义还是毫无意义的日子。

时间真的被黏住了，唯他和苏楠日渐苍老。

工作站解散的唯一好处，就是刘光得到了一些老胶片。老胶片装在铁盒子里，鐵盒子或圆或方，每一本都是一段历史。刘光在地面上铺一层塑料纸，将它们小心地摞起，又在上面盖一层塑料纸。刘光守着这些老胶片，却不知道他在守着他与苏楠未知的未来，还是纯粹的过去。

他给小豆子讲他与苏楠的相识，相恋，相守。他问小豆子，记得妈妈以前的样子吗？小豆子使劲想想，摇头。他告诉小豆子，别的乡都是两到三个放映员，他们乡又小又穷，加之刚组建，只有他自己。如果有两个人就好了，他说，那样的话，车上就没你妈的位置了，她就不会出事。他盯着被当成幕布的墙壁，说，可是那样的话，我和你妈会认识吗？他笑笑，转身回屋，苏楠仍在熟睡。他弯腰抱起苏楠，让小豆子给苏楠摆正枕头，拍松。得让你妈睡得舒服点。他一边抱着苏楠走向卧室，一边说。

其实刘光很少与小豆子交流。他怕。无论什么话题，最后总会走向那个可怕的夜里，走到撞车的瞬间，十年时间，他对自己的悔恨非但没有减少，反而随着一次又一次的回忆，变得更加深刻。他常常想，假如能够重返出事之前，他愿意用任何东西交换。

甚至，生命。

将这些说给阿亮听，阿亮笑他无知。阿亮说这世上没有假如，你该好好想想现在怎么办。那时文化站已经解散五个多月，除了种地、照顾苏楠和每晚放一场老电影，刘光什么也没有做。阿亮去镇上开了一间杂货店，夜里有附近工厂的厂长去买啤酒，问他能不能帮厂里介绍几个装缷工。阿亮问刘光，你能扛大包吗？刘光说，扛不动。阿亮说，等你饿死就扛得动了。刘光说，饿死也扛不动。阿亮说，那等苏楠饿死你就扛得动了。阿亮去货柜上拿两瓶啤酒，咬开，递一瓶给刘光，两个人就着一袋辣花萝卜，喝着酒，不再说话。一瓶啤酒喝完，刘光突然说，要不我去试试？阿亮说，不用试，往死里干就行。刘光将酒瓶扔开很远，咬牙切齿地说，那我就往死里干！

刘光的腰在几年前受过伤，一直没好利索。平时提点重物，时间久了，都会痛半天，何况每天要扛四百多个一百多斤的麻袋包。半夜起来，他全身的每一个关节都在痛——包括指尖上的细小关节。每天他都不知道自己还能不能坚持下去。每天夜里他都确信自己绝对不能坚持下去。然第二天，当早晨醒来，当看到身边早已睁开眼睛的苏楠，刘光默默下地，给苏楠大小解，喂她喝水，给一家人做饭，喂苏楠吃饭，刷碗刷碗，将苏楠安顿好，然后，骑车上班。自行车稍一颠覆，关节们彼此碰撞，疼痛难忍。那也得忍。他总得有事情做。一家人总得吃饭。哪怕是最糟糕的饭。

就这样坚持一天，又坚持一天，再一天，又一天……

村子本就不大，年轻人多出去打工或者做生意，村里只剩下老人。一年里绝大多数时间，刘光走在村路，站在村口，下地干活，很难遇到年轻人。村子更加安静，鸟儿更加悠闲，狗可以无所事事地趴上一天，草黄了又绿了，花开了又谢了，风来了又走了，雨走了又来了……每个夜里，老式放映机将黑暗拨开一条通道，通道的尽头，光影陆离，悲欢离合。

刘光的老宅座落村头，那是父亲为他留下的唯一财产。房子虽古老，但依山傍水，院落宽敞，让人踏实。那天刘光下班回家，见一个五十多岁的男人饶着兴趣地围着他的房子转。男人戴着鸭舌帽和墨镜，脖子上的金项链很粗。男人得知刘光是房子的主人，便跟他商量说能否将房子买下，建成乡村生态酒店。他说现在真正不受打扰和污染的乡村太少了，这里真是个好地方。他说他可以用县城的两套楼房跟刘光交换，如果刘光愿意，还可以为刘光在县城找一份工作。最后，他说，如果生态酒店建起来，他会专门给村子修一条水泥路，以便车辆可以顺利地驶进驶出。他相信开出的条件足够优越，刘光绝没有不同意的道理。然刘光沉默片刻，说，我考虑考虑。

夜里，刘光将苏楠抱到她的“观影”床上，问她，你想进城吗？苏楠看着刘光，面无表情。刘光说，两套楼房，咱俩住一套，留一套给小豆子娶媳妇。苏楠看着刘光，面无表情。刘光说，小豆子马上就要读高中了，你开心吗？苏楠扭头，看那堵被当成幕布的墙壁。刘光说，如果去城里，我就不能給你放电影了。房间太小，展不开。苏楠看着墙壁，没有表情。刘光说，反正电影也唤不醒你，是不是？苏楠看着墙壁，面无表情。刘光说，那我就做主了啊！进城！进城，就算去垃圾箱里刨垃圾，也比在工厂扛包强。苏楠扭头，看院角的一株月季，没有表情。刘光说，那我答应他了？苏楠看着月季，没有表情。刘光说，我答应他了啊！明天就跟他说。刘光装上胶片，老式放映机开始“吱吱”转动，苏楠已经睡过去。那天播放的是《菊豆》，1992年的影片，对苏楠来说，这影片来自未来。影片快结束的时候，刘光想将苏楠抱回床上，然他终没有动。他静静地放完影片，他感觉一件坚持了十几年的仪式，终于要结束了。

然而第二天，他还是将那个男人拒绝。拒绝的理由只有一个，他得在家里为爱人播放老电影。他催男人快走快走，他怕男人再呆一分钟，他就会改变主意。男人离开以后，刘光想，也许他宁愿守着老宅还有一个原因，那就是——他希望一切都是苏楠出事之前的模样：宅子、院子、院角的树和月季、石头凿成的水槽、屋檐下的燕巢……除了日渐苍老的他和长成小伙子的小豆子。

他买来水泥和灰膏，将墙壁重新粉刷。粉刷后的墙壁再一次变得洁白无瑕，那是一块经历过十几年挣扎和煎熬的幕布。刘光想，假如墙有记忆，它会不会在多年以后的某一天，将那些曾经上演过的喜怒哀乐再次重现，让刘光的子孙们，知道他与苏楠的故事？

4

日子一天天过，每天都差不多，每天都不一样。后来工厂倒闭，刘光再次失去他的工作。再后来，阿亮帮他在镇上的另一个工厂找了份门卫的工作，那工作比较清闲，工资也高出一倍。一个月以后刘光得知原来厂长从阿亮那里听到他的故事，感动得又是鼻涕又是眼泪，当场拍板钉钉——厂长曾经有一个常年瘫痪在床的妻子，去年年初，他的妻子终撒手人寰。

小豆子上了高中，每周只有星期天回来一趟，绝大多时，刘光回到家，家里只有苏楠。村里老人们或死去，或被儿女接进了城，刘光数了数，加上他和苏楠，村里剩下不足十户人家，不到二十个村民。很多房屋被闲置，院子里杂草丛生，很多村路被弃，村子日渐荒芜。突然刘光有些害怕，他怕再过几年这里只剩他和苏楠。两个人，守着一台老式放映机，每晚伴着一场老电影，那会是怎样的寂静和孤独？

小豆子读高三那年，村里来了一位女摄影师。她背着一个很大的相机，将村子拍了又拍，将大山拍了又拍。她与刘光在山路上邂逅，那时她崴了脚，正焦灼地等待着一辆过路的车子。刘光用自行车将她驮回镇上，路上她告诉刘光，她是一位自由摄影师，同时给三本杂志提供照片和文稿。安静、古老并且颓败的村子让她震撼，她所拍摄的这组照片也许会成为她一生里最重要的作品。得知刘光住在村子里，她有些吃惊，说原以为村里只剩几位老人和几条老狗。我叫佩佩，她对刘光说，明天我还会过来。

第二天恰好是星期天，刘光不必去镇上的工厂。在地里除草的时候，他果然见到佩佩。两人坐到地头上休息，佩佩问他在镇上干什么，刘光说，看大门。佩佩说看他的模样，还以为他是车工钳工电焊工什么的。刘光想了想，说，我会放电影。佩佩马上来了兴致。

放电影？

刘光点点头。

用放映机？

刘光点头。

镇上不是没有电影院吗？下乡？

在家里。

家里？你自己的放映机？

刘光点头。

你自己在家里放电影？佩佩的眼睛亮起来，你真行！

佩佩要随刘光去看看，刘光说一台老放映机而已，没什么好看的。佩佩说她就是喜欢老放映机和老电影，她迷恋那种光影流年的感觉。刘光说现在是白天，放不出影像。佩佩说真以为我不懂？只是影像不清晰而已。刘光拗不过她，说看看行，但无论看到什么，她都不要吃惊。

刘光带佩佩回家，天已黄昏。夕阳照在摞得很高的铁盒子上，金属漾开清冷并且暗淡的光辉。佩佩翻看着那些老胶片，《艳阳天》、《屈原》、《瞧这一家子》、《白蛇传》、《女大学生宿舍》、《武当》、《石榴花》、《他们在相爱》、《小上校》、《卖花姑娘》、《冰山上的来客》、《庐山恋》……她的表情一点一点变得专注。她希望刘光能为她播放一场老电影，她说她无数次做过这样的梦。

然后，她见到了苏楠。刘光将苏楠抱到“观影床”上，又在她的身边，安置好那台“吱吱”响了二十多年的老放映机。刘光对苏楠说，佩佩是城里人，城里人也喜欢老电影。苏楠看着佩佩，目光空洞。刘光对苏楠说，她还是艺术家，艺术家也喜欢老电影。苏楠看着佩佩，面无表情。刘光对苏楠说，今天还播《庐山恋》吧！刘光装好胶片，放映机温润的光芒将黑暗拨开一条温暖的通道，通道的尽头，一段感情，开始上演。

主题歌响起的时候，苏楠安静地睡过去。刘光为她盖一条毯子，然后，静静地盯着幕布墙，仿佛他与放映机、与胶片、与幕布墙、与那缕光、与电影里的人早已融为一体。佩佩悄悄举起相机，刘光被定格在一瞬。换完胶片，刘光去院角抽掉两根香烟。他很少抽烟，可是今晚，他突然再一次意识到他的坚守也许毫无用处。就像村子里的那些老人，他们的坚守有什么意义？他们在生活了一辈子的村子里慢慢老去，死去，化为一把灰烬，然后，人们很快将他们忘记，包括他们的亲人。

你是一位伟大的艺术家。佩佩这样对刘光说。

我只是个农民。刘光说。

你在为艺术坚守。

我只为我的爱人能够醒来。

能吗？

应该不能。她已经变成了植物。刘光说，十几年以前医生就这样说，可是我不信。

现在呢？

现在，我不敢说我不信。刘光说，否则我怎么跟坚持了十几年的自己交待？

那天刘光与佩佩在院子里坐了很久。佩佩给刘光看她刚拍的照片，说假如配上文字，他与苏楠的故事会感动很多人。当然，前提是你愿意。

我不愿意。

您别误会，我没有别的意思。佩佩说，这个社会需要单纯美好的故事，需要真诚和坚守……

可是我不愿意。刘光说。

刘光送佩佩回镇上，佩佩请他喝茶。佩佩说她突然有一个主意，假如她在城里幫刘光找一个类似城中村的地方，建一个露天放映点，刘光就可以给市民播放老电影了。她说她知道有文化部门的领导早有这个意思，如果刘光愿意，她可以跟领导说一声。刘光沉默不语。佩佩补充说，这事肯定行。当然你会有工资，也能把你爱人带过去。佩佩说，城里条件怎么也比乡下好。刘光说，我说过了，我放电影只为我爱人能醒过来。佩佩说这并不矛盾。刘光说我不想别人看到。佩佩沉默片刻，说，对不起。她长叹一声，看向窗外，夜色如墨。

刘光骑自行车走在山路，眼前是看不到尽头的黑暗。远方的村子偶有几点光亮，犹如飘忽不定的微弱的随时可能熄灭的萤火虫。想这么多年过去，村子慢慢变得颓败，土地慢慢变得荒芜，他和苏楠慢慢变得苍老，日子却一成不变，刘光突然有一种想哭的冲动。村子里果然传来哭声，哭声沙哑粗砺，哀伤绝望，又一位老人去世。那点萤火虫般的光芒随即熄灭，刘光想，也许他真的应该结束这种毫无意义的坚持。

第二天，他说服自己，再试一次;第三天，他又一次说服自己，再试一次;第四天，第五天，第六天，第七天……一个月以后的一个晚上，正守在放映机旁边的刘光，终咬碎了嘴唇，痛下了决心。他想明天就把幕布墙抹黑，把胶片烧毁，把放映机砸烂……他不是害怕辛苦，真的不是，他害怕的是黑暗。黑暗的大山，黑暗的村子，黑暗的看不到希望的未来……尽管放映机的微弱光芒能够将黑暗刺穿，可是它总会老去，坏掉，彻底老去，彻底坏掉，然后，一切都结束了，如同那位突然熄灭的老人。

清晨，他将胶片盒一个个打开，将胶片一本本取出，抱到院子，堆成一座小坟。现在只需要一把火，那些光影陆离的故事就会从他的墙壁上消失，从他与苏楠的生活里消失，从他们的从前和未来里消失。刘光的旁边，一个盛着汽油的塑料桶;刘光的手里，一个铁壳打火机。他蹲下来，他感到恍惚的眩晕和撕心裂肺般的疼痛。

佩佩突然走进院子。她看一眼刘光，看一眼胶片堆，什么都明白了。她说回城以后，她给刘光收集了一百多部电影胶片，现在，她把它们全带过来了。一辆拖拉机停到门前，拖拉机上，果然是摞放得整整齐齐的胶片盒子。盒子们或圆或方，或蓝或灰，或明亮如镜或锈迹斑斑，那是苏楠的天与地，过去的天与地，或者未来的天与地。

佩佩说，老胶片交给你，烧掉还是保存，你自己做主。然后佩佩离开，再没说一句话。

那天的刘光，终嚎啕大哭。他扑倒在那堆胶片上，他感觉到散开的胶片如同锋利的刀子般切割他的身体。屋子里的苏楠还在熟睡，她会不会做梦？假如会，她的梦里是否会有刘光，有小豆子，有老电影？当她醒来，她是否还会记得梦里的情景？

那堆胶片，刘光整理了整整一天。他将它们分类，码好，摞好，终挤满了整间屋子。刘光盯着它们，他知道，他已无处可逃。

然后，几年时光，说过去，就过去了。

5

读大学的小豆子，几乎没有花刘光一分钱。他说打工加上奖学金已经绰绰有余，然刘光知道他并不轻松。有时刘光感觉自己特别对不起他，假如二十年前他答应了那个老板，几年前他答应了佩佩，小豆子都会过得舒服一些。

暑假时小豆子回来，说他毕业以后想去国外边打工边读书。刘光说，哦。小豆子说，不过几年时间而已，我很快就回来。刘光说，知道了。小豆子说，以后怎么办？刘光说什么怎么办？小豆子说我不可能永远呆在村里陪着你和妈。假如把家安在城里，你和妈也该过去。刘光说，那是以后的事。小豆子说，会很快的。刘光不再理小豆子，他搬出一把竹椅，坐在院子里，将一壶浓茶喝成了白水。

村里最后的两位老人几天前被他们的女儿接进了城，整个村子只剩下他和苏楠。镇领导来看过两次，阿亮得到消息，说这里也许会变成一爿楼房。阿亮现在住在城里，虽然才五十几岁，但天天养花喂鸟遛狗打麻将，完全是安享晚年的生活。他的儿子高中毕业就进城开起饭馆，不敢说日进斗金，起码衣食无忧。有次他来村子看望刘光，刚喝两杯酒，就哭了。他说你不能这样啊光子！他说人活一辈子，总得享点福啊光子！他说就算不享福，也不能总做这些没有意义的事啊光子！他说你去城里开个杂货店不好吗？苏楠就算永远好不起来，起码你的日子能过得舒服一些。刘光闷头喝酒，说，你早忘怎样放电影了吧？一会儿，我放给你看。

他给苏楠放电影，阿亮坐在旁边，静静地看，默默地抽烟，直到剧终，都没有再说一句话。换胶片的时候，刘光的手抖了一下，胶片掉在地上，阿亮帮他拣起，又帮他换上，动作熟稔流畅。那段时间刘光的手经常会抖，他自嘲说，等抖到电影胶片的播放速度，就看不出抖了。

那个暑假，刘光本想教小豆子放电影，小豆子就是不肯学。他说这种老式放映机早淘汰了，就算他学会又有什么用？小豆子考上加拿大一所电影学院的“戏剧影视文学”专业，刘光弄不懂这个专业是干什么的，有什么用。其实他特别希望小豆子放弃出国，他不希望他唯一的儿子离家这么远，离他和苏楠这么远。尽管他知道，小豆子早晚都要离开他和苏楠。

刘光已经为瘫在床上的苏楠放了二十多年的老电影。老电影对苏楠没有丝毫用处，她既没有认出刘光和小豆子，身体也没有任何好转的迹象。事实上几年前刘光就确信苏楠永不会再好起来，可是每天晚上，他仍然让苏楠舒舒服服地躺在“观影床”上，然后为她放一部老电影。似乎这已经成为他的生活，他的宿命，一种交待，一种仪式，甚至，他的生命。

大学毕业以后，小豆子如愿所偿，飞赴加拿大。他打电话回来，说自己在那边生活得很好，说同学、老师和当地人对他都很好。他说有一天当地华人举办了一个老电影展，他从头至尾看完了《艳阳天》和《庐山恋》。他说他谈恋爱了，女朋友是上海人，喜欢笑，喜欢看电影。他说女朋友皮肤很白，眼睛很大，有点像妈。说到这里他开始笑，刘光也笑。他们笑了很久，突然一起停下。然后，刘光听到电话那端的抽泣声。

那夜里，刘光坐在“吱吱呀呀”转动的老式放映机旁边，专注地为苏楠播放着一场老电影。苏楠看着他，面无表情。刘光说，苏楠，小豆子去国外了，谈恋爱了，你高兴吗？刘光说，苏楠，你永远不会好起来，是吧？刘光说，苏楠，三十年前的今天，我开始为你放只属于咱俩的电影，一眨眼，三十年就过去了。三十年啊！刘光说，苏楠，我好想再看你跳舞的样子。刘光说，苏楠，哪怕你坐起来也行啊。刘光说，苏楠，哪怕你能冲我眨眨眼也行啊。刘光说，苏楠，你她妈倒是说句话啊！刘光开始沉默，他盯着雪白的幕布墙，巍峨的庐山在他与苏楠面前一点一点展开。刘光说，谁也不知道明天会发生什么，可我知道今天我在做什么。刘光笑笑，说，我在做什么呢？刘光看着苏楠，苏楠沉沉睡去。刘光凑近她，一滴眼泪落上蘇楠额头。他想擦去那滴眼睛，他怕惊扰了梦里的苏楠。

如千百个夜晚一样，刘光独自看完了那场老电影。他将苏楠抱回床上，他气喘吁吁。他想以后，或许，他真的不能再为苏楠播放老电影了。他老了。他在加速衰老。

省城的胶片收藏家听说了刘光的故事，一路寻来。他对刘光的老胶片大为赞叹，又开出很高的价钱试图买走它们，却被刘光拒绝。对方说老胶片只有展示给更多的人才有价值。刘光说这些老胶片只属于我和苏楠。对方说我只是想开一个老电影博物馆，那里或许更需要这些老胶片。刘光想了想，说，那等我走了吧！等我和苏楠都走了，你可以免费拿走它们。他给对方列出一张清单，清单上，密密麻麻。每一部老胶片都是一个故事，每一个故事里都藏着他和苏楠。

当夜里，当万籁俱寂，全世界似乎只剩下老式放映机“吱吱呀呀”转动的声音。这是年迈的苏楠和刘光的世界里的唯一的声音。刘光开始迷恋和珍惜这种声音。他陪着苏楠，盯着幕布墙，恍惚间感觉这是他第一次为失去意识的苏楠播放老电影。那时他还年轻，那时苏楠还满头黑发。那时的小豆子，连“电影”两个字都说不清楚。蚊虫在浅灰色或者黄褐色的光线里飞舞，蝉在鸣叫，远处响起蛙声和狗吠……一切那般无奈，一切又那般美好。《飞向远方的故乡》响起来了，那是《庐山恋》的主题曲，他与苏楠，听过千遍万遍。他扭头看一眼苏楠，苏楠微微闭上眼睛。细看，苏楠的眼角，淌下两滴眼泪。刘光揉揉眼睛，没错，眼泪挂在苏楠的眼角，硬撑着不掉下来。刘光笑。刘光哭。刘光在笑里哭。刘光在哭里笑。刘光唏嘘。刘光哽咽。刘光说，苏楠，你想起什么了吗？苏楠面无表情。刘光说，苏楠，你肯定想起什么了，你只是不肯说，不能说，是不是？苏楠面无表情。刘光说，苏楠，三十多年啦！三十多年啦！刘光还想说点什么，可是他突然很困。他握着苏楠的手睡过去，幕布墙上，周筠和耿桦还在演绎着属于他们的故事。秋风刮起来了，刘光银灰色的头发，被风掀起。

刘光醒来的时候，苏楠已经走了。她走得很安静，如同无数次沉睡过去。刘光轻抚着她的脸，泪已干，泪痕还在。刘光冲苏楠咧开嘴，说，都过去了，都过去了。然后，他抱紧苏楠，哭得昏天暗地，肝肠寸断。

6

现在刘光躺在床上，睁着眼，看着墙壁。那是城中村的一处院落，那是一堵被改成幕布的墙壁，那是一张经过改造的“观影床”——刘光的视线，恰好能够越过他的身体。他的嘴唇干枯，两眼无神;他的头发雪白，满脸皱纹;他的两手不停地抖，不停地抖……黑暗里突现一束温暖的光芒，光芒穿过黑暗，射上墙壁，雄奇险秀的庐山在小院里慢慢展开，《飞向远方的故乡》响起来了，响起来了……刘光张开没有牙齿的嘴巴，笑。

他的身边，一台老式放映机。放映机“吱吱呀呀”，“吱吱呀呀”……它已经很老。它还在转动。

放映机旁边，静静地站着一位戴着眼镜的年轻人。他叫小豆子。他有一个叫刘光的父亲。他有一个叫苏楠的母亲。

责任编辑：段玉芝