苏蕙的《璇玑图》

李晓东

天水工作期间，我住处距市政府办公楼步行不到十分钟，路过人民公园门口，有一汉白玉女子塑像，头顶挽髻，面色丰润，衣袂飘飘，神情忧思。每天上下班路上，都要从她身边走过，两年来，不下几千回相遇。她，就是苏蕙。塑像由著名艺术家董晴野先生1985年树立，经三十余年风雨，依然沉静端庄，让苏蕙这个人物，自前秦至今一千七百余年，仍旧青春美丽。舒婷《神女峰》：“美丽的梦留下美丽的忧伤/人间天上，代代相传/但是，心/真能变成石头吗/为眺望远天的杳鹤/错过无数次春江月明/沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚。”诗创作于1981年，上世纪八十年代思想解放、爱情自由的新潮，曾让多少人激动，感觉找到了人生的真谛。四年后，苏蕙塑像静静出现在天水街头，可能地处西北的天水还是思想保守，从没有人提议把这象征“从一而终”落后思想的塑像清除掉。春天垂柳依依，夏日荷花惜惜，秋季银杏灿灿，冬月白雪绵绵。塑像初立时的小朋友，现在已近四十岁了，一代代人成长，在她身旁来来去去。天水还成立了专门的苏蕙研究会，向这位才思和容颜永远年轻的异乡女子表达思念与敬意。

织锦回文的《璇玑图》创作于天水，苏蕙却并非天水人，其籍贯在始平，即今陕西咸阳武功县苏坊村。武功，是苏武故里，也是天下苏氏祖庭所在地。苏蕙是否为苏武后人，史无可证，同出一门，是确凿无疑的。而且，虽一为西汉，一为前秦，时间相差五百年；一为男子，一为女身，性别不同；一为国守节，一为爱织锦，小大有别；但内在本质，却一以贯之，那就是，忠贞。

苏武出使匈奴，因部将张胜参与谋反，事败被查，牵连于他。用现在的话说，就是“躺枪”了，后果极其严重。匈奴人作势杀之，苏武亦欲自尽，后被放大冰窖中，卧雪吞毡，数日不死。支撑苏武活下来的，是完成出使任务、不辱使命的坚强信念。北海牧羊十九年，老友故旧卫律、李陵多次劝降，不为所动。公羊下羔，方可归国，绝无可能之意，非常明确。可以说，苏武，是将有限的生命，投入到无限的不可能之中。胡汉和好，苏武依然差点无法回国，汉天子上林苑射雁，“雁脚有书”的美丽谎言，方使苏武的磨难和等待有了大团圆的结局。其情其志，千古流芳。《苏武李陵赠答诗》十余首，虽真伪与否历来有争议，却是五言诗中精品，尤其徘徊凄恻之情，感人至深。“嘉会难再遇，三载为千秋。临河濯长缨，念子怅悠悠。远望悲风至，对酒不能酬。行人怀往路，何以慰我愁。独有盈觞酒，与子结绸缪。”“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人。况我连枝树，与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与商。昔者长相近，邈若胡与秦。惟念当离别，恩情日以新。鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。”古人朋友间，喜以夫妻相喻，如果穿越，苏蕙的故事，其实与其先祖苏武，异曲而同工。

苏蕙十六岁，嫁前秦秦州刺史窦滔，随夫任所，到了今天的天水。天水之名，得自汉武帝时“天河注水”的典故，西晋时更名秦州，今天水市核心區，即名秦州区。后因朝中小人谗言构陷，窦滔被判罪，徙放流沙，今新疆白龙滩沙漠一带。有意味的是，苏武牧羊之地，在今甘肃武威民勤县，并非常说的贝加尔湖一带。民勤县现有苏武乡，有苏武山，有“羊路”，相传为苏武牧羊所经之路，附近土墩，传说是苏武为望乡而建，至今犹存，名“野鸽子墩”。天水、武威，今同属甘肃省，都是丝绸之路上的重镇，张骞“凿空西域”，首开丝绸之路，而丝路之所以可长存不衰，苏武，甚至包括窦滔这样的出使者、流放者的一代代付出，如蚕吐丝般，把大道越织越宽广。从秦州到新疆，窦滔必经河西走廊，经过苏武持节牧羊之地，数百年前的先辈，成为窦滔、苏蕙夫妇的连接点，不知戴罪远行的窦滔过苏武山、望乡台，是否登台远望，放一只鸽子回家，探看独守空房的妻子；多情的苏蕙，却一定心随夫行，灵魂怀着如先祖一般的忠贞，走上漫漫黄沙。

孰料，窦滔到流沙后，另觅新欢，纳歌舞姬赵阳台为妾，并带回秦州。“滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，营加棰辱，滔深以为憾。阳台又专伺苏氏之短，谗毁交至，滔益忿恨”，如果事仅止于此，便是通常的妻妾争风吃醋，小规模的宫斗剧情节，而且，父为陈留县令的苏家三小姐，也非省油的灯，把小妾欺负得够呛，夫妻感情也产生裂痕。“及滔将镇襄阳，邀苏同往，苏氏忿之，不与偕行。滔遂携阳台之任，绝苏音问”，事情越发严重，苏蕙拒绝随丈夫一同到襄阳。而且“忿之”，非常生气。在门阀士族制度兴盛的晋代，妻子公然不满丈夫纳妾，并因此拒绝随夫赴任，不仅不应该，简直违反礼法。于是，丈夫彻底不理她了。

年仅二十一岁的苏蕙，独守秦州空房。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，对丈夫的思念与日俱增。天资聪慧，幼时多才，三岁学字、五岁学诗、七岁学画、九岁学绣、十二岁学织锦的苏家三小姐，才思与情思一般婉转，把愁与恨、思与悲、情与爱化作文字，寄入诗中，一针针、一线线，织入美丽的锦缎，成就千古奇迹《璇玑图》。天水西关二郎巷，相传就是苏蕙织《璇玑图》的地方。巷口原有牌楼，悬两匾，内匾书“古织锦台”，外匾文“晋窦滔里”，两边有联“莺花古巷秦州陌，云是苏娘旧时宅”，是清代诗人杨蓉裳凭吊织锦台留诗，其中句子。

织锦回文诗《璇玑图》原文840字，纵横各29字，以五色丝线绣在八寸见方的锦缎上。历代帝王官宦、文人才士、少女怨妇，衷情于此。武则天雄才大略、以周代唐，女子称帝，五千年唯此一人，也为《璇玑图》感怀感动，亲自为之作序，赞“织锦为回文：五采相宣，莹心耀目。纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆为文章。其文点画无阙。才情之妙，超古迈今”，前文所引叙苏蕙窦滔事的文言文字，皆出武则天序言。

武则天就《璇玑图》着意推求，得诗二百余首。宋高僧起宗，将其分解为十图，得诗3752首。明学者康万民苦研一生，撰下《璇玑图读法》一书，说明原图的字迹分为五色，用以区别三、五、七言诗体，后传抄者用墨书，无法分辨其体。康万民研究出读法，分为正读、反读、起头读、逐步退一字读、倒数逐步退一字读、横读、斜读、四角读、中间辐射读、角读、相向读、相反读等十二种，可得诗4206首。《璇玑图》至今已读出7958首诗，三言、四言、五言、六言、七言均有。或许，今后还会有更多的诗被解读出来。能读出多少诗，当然重要，但最本质的，还是蕴藏其中、对爱情的忠贞之心。后人感苏蕙之心，在《璇玑图》中央增加一“心”字，成今天所见的841字。“心”字，解读诗时，可能无用，却是全图之眼，可以说，无论读出多少诗，总题目就一个，“心”。这心，是忠于爱情之心，忠于爱人之心。爱情是排他的，古今中外，概莫能外，所谓“后妃之德”，乃人性屈服于势力的无奈。苏蕙恶待赵阳台，是希望独得丈夫之爱，让丈夫回到自己身边，写回文诗，织《璇玑图》，是希望自己能到丈夫身边，各诗所述，皆怨妇思夫之情。试析几首：

“夫妇恩深久别离，鸳鸯枕上泪双垂。思量当初结发好，岂知冷淡受孤凄。去时嘱咐真情语，谁料至今久不归。本要与夫同日去，公婆年迈身靠谁？更想家中柴米贵，又思身上少寒衣。野鹤尚能寻伴侣，阳雀深山早叫归。可怜天地同日月，我夫何不早归回？织锦回文朝天子，早赦奴夫配寡妻。”苏蕙虽然年轻，但心机绵密，用现在的话说，情商不低。本来自己吃醋，拒绝随夫前往，却为己讳，说成要孝敬公婆，再说“柴米贵”、“少寒衣”，打出悲情牌，以触动丈夫。

“苏作兴感昭恨神，辜罪天离间旧新。霜冰斋洁志清纯，望谁思想怀所亲！”这是被新人取代的旧妇发出的悲声。“从来只有新人笑，有谁知道旧人哭”，其实，旧人很早就哭了，《璇玑图》就是“旧人哭”之最著名者。

“伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音。藏摧悲声发曲秦，商弦激楚流清琴。”这首诗，反过来读也可以，而且水平超过正读，“琴清流楚激弦商，秦曲发声悲摧藏。音和咏思惟空堂，心忧增慕怀惨伤。”

年轻的苏蕙性格刚烈，甚至在《璇玑图》中也不忘诋毁情敌，“谗佞奸凶，害我忠贞；祸因所恃，滋极骄盈”，真可谓敢爱敢恨、有情有义、有才有巧的千古奇女子，今日天水“白娃娃”，其情其性，也似于斯。

苏武北海牧羊十九载终得归国，苏蕙织就五彩璇玑图，“然读者不能悉通。蘇氏笑曰：徘徊宛转，自为语言，非我家人，莫之能解。遂发苍头赍至襄阳”，她想送给丈夫，却不直接寄出，借他人之口之力，以求窦滔解读之意送至，且再次明确，窦滔为“我家人”，也算动足脑筋、用尽心思，一个年轻、鲜活、有主意、不怯懦的女子形象，也因这些细节更加立体。“滔览之，感其妙绝，因送阳台之关中，而具车、从盛礼，迎苏氏归于汉南，恩好愈重”，赵阳台得到安置，窦滔、苏蕙夫妻团圆。

织绵回文诗《璇玑图》，留在文学史上，也让其作者进入正史，《晋书》卷九六《列女传》：“窦滔妻苏氏，始平人，名蕙，字若兰，善属文。苻坚时，滔为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋玑图以赠滔，宛转循环以读之，词甚凄惋，凡八百四十字，文多不录”，其夫窦滔，也因此留名，假妻名而传千古。武则天从皇帝的角度“因述若兰之多才，复美连波之悔过”，文人雅士却没这胸怀，多为苏蕙不平，斥窦滔者，苏东坡好友黄庭坚有诗《织锦璇玑图》云：“千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何？只有英灵苏蕙子，更无悔过窦连波。”清人王士正诗《织锦巷》：“慧绝璇玑手，当如弃置何？怜她苏蕙子，枉嫁窦连波。”

看天水在线报道，因时日已久，人民公园前门的苏蕙塑像，不久前更换成同样形态、更大的新像。去旧立新，当然好事，看网上照片，的确洁白晶莹了许多，《璇玑图》五色鲜亮，刻于基座，很是美观，像天水这座古城一样，日新又新。我却有些不舍，仿佛故人离去，他日再到天水，所见已非旧时苏蕙，唯回文诗《璇玑图》，魅力永存。

（责任编辑：李璐）