我的家，就在四环路

杜梨

“乔乔，你什么时候结婚啊？”

“奶奶，我不打算结婚。”

“你什么时候生个小孩儿，奶奶好放心啊？”

“奶奶我不生孩子。”

“你不生孩子将来可怎么过？奶奶死了以后，看不见了可怎么办啊？”

“奶奶，我努力赚钱。等你死了以后，我先把你冷冻保存了，然后再去美国，提取你的基因，克隆出一个你，和你一模一样！把她从小带大，让她过上最好的生活，再也不用吃你吃过的那些苦，你就能再活五百年了！”

“你放屁啊！赶紧耍个朋友赶紧结婚啊！”

1

鸟类喜欢亲嘴儿，这是幼雏时来自亲鸟喂食慰藉的延伸。

小花花卧在乔烟身后的沙发顶，软软地贴成一团，羽毛服帖。她一回头，它便歪头拿黑亮的满瞳看她，她就势含住它的喙，含情脉脉地亲上几大口。花花微微咂咂嘴，很满意的样子。回到家就是这点好，她恨不得把它含在嘴里，天天捧着，可鸟自尊心强，不愿意让她抓，爱惜羽毛呢。

对于一只鸟来说，晚上十二点多还亮着灯，实在是太晚了，况且花花还是只残疾鸟。从和老王同居后，她难得回家一两次。鸟听到她回家的声息，就隔着门大嚷，奶奶半聋后，这反倒成了独特的门内铃声。待她进门，花花再激动地扑腾来，与她唱好久的歌，更拼命蹬着那仅剩的一条右腿对她寸步不离。由于啄羽严重，它不能飞起了，左腿仅存的胫骨已经变成黑紫色了。

多年前的夏天，小花花才两个月，头顶的白毛尚未换完，就能品得出那一句“甜甜鹊”的情愫，小乔每唤一声，它都腻腻地回一句：“啊？”

再也不是那一人一鸟眉来眼去，她软软夸它“甜甜鹊，你真是一只甜甜的鹊呀”的时候了。

A

小乔的手指攀上老王摊平的胸，眨眨睫毛，划过他的皮肤，细小软糯的男人乳头，淡棕无味，脂肪层下透出些奶油气，凑上去嗅嗅，猫咪的小鼻头一皱，舔一舔，老王禁不住一抖，又用力一剜，老王又一抖。

大腿横跨到他被空调吹得冰凉光滑的胖腿上，她发誓不再深究那个深夜发生的事，可那个深夜就像一颗毒钉狠狠地扎在她心里，把她明亮的心都染脏了。恶毒的念头每时都在嘶嘶作响，她恨不得他去死，自杀谢罪，让她像清理鱼那样，把他的五脏六腑拉出来，再用菜刀剁烂，下到滚烫的铜锅里，沾上鲜芝麻酱吃。即使她是素食者。

她沉默不语，怕自己一开口，重复的质问又会把彼此推进深渊，只好用滋滋作响的口技代替问题，可是心里还是恨。

老王蠢得很，拿手抚摸着她的头，发出嗯嗯呀呀的呻吟，对她内里翻滚的恨意全然不觉。他活得就像千层面的奶酪表皮，随温度生发颜色，只要她表现如常，他就不会往深里探寻。他哪儿知道只要她想犯坏，就会有一万种方式。可她没有，她之所以现在還没有背叛他，是因为她知道，此时的背叛毫无意义，只会浪费精力和生命。周围的男人都太没劲了，背叛带不来高潮。

小乔趴在老王胸口上，她自己也不明白，既然这么恨一个人，为什么不离开他？

2

那时花花正在雏鸟的黄金童年，天真无邪，小棍儿一挑，见谁跟谁走。每天心情都不错，清晨就站在阳台上的晾衣杆上唱歌，只要小乔一睡醒，它就热情地扑过来，准确地立在她肩头，用嘴给她梳头发。她用脸贴着它的羽毛，它从胸腔发出甜蜜的细鸣，这待遇常让她以为自己是迪士尼动画片里的白雪公主。

事情发生在一个清晨，小乔被灰喜鹊的惨叫声惊醒，冲出屋门，发现它胫骨的关节被她的松鼠咬碎了。全都是血。她号啕大哭。老王陪她去三环的野生动物救助中心看，医生说，鸟儿太小了，碎骨头不好接，只能截肢。

出事以后，它再也没唱过歌。

你得相信万物有灵且美。每当望向它的圆黑眼睛，她都被一种深而明澈的纯净所震颤，惊喜如浪花在心尖上荡漾，拥有一只聪明的鸦科动物真是这翻滚世间最幸福的事了。把鼻子埋进它的羽毛间，吸一口微微发酸的粉色肌肤的气息，烦恼飘到了颅骨上方，这可是最高级的“鸦”片。

她多想祈求远古的始祖鸟神，让花花重新变得健全：断掉的腿重新长出，被啄成细杆儿的羽毛重新长出，纤长的蔚蓝尾羽重新长出，再逐渐变大，比她还高，变成一只巨型甜甜鹊，可以在她难过之际，从天而降把她带走，伸出宽大的翅膀把她揽入怀中，用胸前灰白的软绒羽给她擦擦眼泪，带着她飞向天空，寻云追风。

但是没用，多少动物都没用，当你的痛苦源于某个特定的人类，多少动物环绕在身边也无法治愈。事实上，人与动物之间由于语言不通，只能通过眼神和语调互相琢磨彼此的意思，好在鹊的语言简单明了，她大致能猜出来是何意。

书房门开了，奶奶从屋里走出来，身上没穿褂子，棕色的乳房挂在胸前微微晃荡。她的白色短发扎煞着，间杂着脑后的黑发，眯着眼睛问她，“乔乔，你怎么还没睡？”

小乔盯着奶奶下垂的棕色乳房，想起了老王白嫩的胸脯肉，这么一想，她的心脏就受不了了，不是情欲，是委屈。

B

在这短暂的表面和平前，他们又大吵了一架，两个人面容浮肿地对着彼此：“拉倒吧”、“散伙吧”，然后手挽手出去吃了顿烧烤，席间就提了些“照顾好我的冰箱贴”、“不要总顾着跟猫咪玩而不管它的吃喝”、“哥，借你的钱我会还的”之类的片儿汤话，直到看到烤串上垂涎欲滴的红汤时，她才有了反胃的感觉，突然想起来，月经已经推迟两个月了。

她以为是之前吃避孕药的问题，跟老王一说，老王刚被酒染红的脸垮下来，像看着自己摆好的多米诺被人踢倒了第一块。“不会吧。”他们俩彼此安慰着，烧烤也没心思吃了，只好匆匆打包，买了验孕试纸回家，不出意外，两道杠。

老王觉得，可能是他们总吵架，熬夜，作息不规律，小乔身体变糟，安全期和排卵期错乱导致的。

她还不知道怎么跟家里说，每次奶奶一问她，她就更觉得满脑门官司。和任何一对意外怀孕的情侣一样，她不愿意本来谈好的分手，因为一个孩子的到来，把两人重新捆绑在一起受罪，但她也怕疼，人流多疼啊，有朋友告诉过她，是活活从麻醉中被疼醒的，那些公立医院的医生和护士还在讨论这些女孩的下体。还是在她们出生的医院，她恐惧得发抖。

如果嫁给老王，势必要尝尽这世间所有平凡夫妇所经历的琐碎和苦痛，唯一的安慰也是孩子从能跑能跳到青春叛逆之间的那几年甜蜜，这势必要牺牲众多：美貌，身材，事业，心境，青春，实在是笔不划算的买卖，更别提两人说一句就打，以后不知要遭多少罪。

3

自从做了腰椎手术以后，奶奶迅速缩水，她走路呈45度向下倾斜，两条手臂像长臂猿那样几乎耷拉到膝盖，跟小乔说话的时候，常常要努力挺起胸膛。小乔太害怕了，她特别害怕奶奶就如人参果，再落地些就真扎进土里不见了。

“嗯，奶奶，我一会儿就去睡。”

“什么时候结婚啊？你什么时候和小王儿结婚啊？”奶奶走上前，又悄声问。

小乔翻了个白眼，“奶奶，你别问了，我烦着呢。”她的眼前掠过老王和另外一个女人的画面，搓了搓脸，胃里泛上一阵虚空。真恶心。

“奶奶很着急啊，你再不结婚奶奶就死了，再也看不见了。”

“别瞎说了奶奶，”她怒视着沙发上刚带回来的一堆行李，“你死不了，再说我跟你急。”

“那你什么时候结婚啊……” 奶奶叹了口气，瞥了一眼沙发上的行李，“又散了？”

“奶奶你别问了，赶紧去睡觉吧！你什么时候不捡破烂，我就什么时候结婚！”小乔连连挥手，看着奶奶缓缓转过身、向洗手间迟钝地挪去，橡胶布鞋底划着瓷砖，沉重的呼吸。小花花也是这么难走，这个星球上最爱她的两个生命，在同年做了不同的骨骼手术，从此备受引力折磨。

她真想与奶奶和花花一起去月球上生活，轻飘飘慢吞吞地过日子，看蓝色星球上生死夺命，昏昏然成仙，不在手中，也不在眉间。

C

待她把手慢慢移到老王的身体时，闭着眼睛的老王一把抓住了她的胳膊，“别，别。”

“为什么？”她咬牙切齿地抓住他尚软的小家伙。

“你怀着孩纸呢，怎么能？”老王平翘舌不分。

老王比小乔大十岁，出生在东北工业小城。最早和老王在一块时，小乔拎着他字正腔圆地纠正，她一定要让他把话说清楚了，大珠小珠落玉盘，字字利落。外地同事笑她是“北京人的优越感”，她知道根本不是那回事儿。北京人与否，车房与否，都不重要，她从小看老舍长大，就要赌这口气。

他一面说“从小老师都是这么教的，我也没办法”，一面为他咬字不标准感到羞愧。小乔从国外学艺术回来，最喜欢的作家是巴尔加斯·略萨和什么结构现实主义，他不懂这些，但他知道略萨是个外国老头，挺厉害的。他努力地跟上小乔的节奏，看她写的东西，每天认真地在家里跳操，力图瘦下来。按照他的说法，曾经拼了老命地追小乔。精神上走不到一块儿，就想办法给她买东西，她想要什么就給她买什么，她想换房子玩儿，他就满中国地找地方做；她想在车里，他绝不在水里。

如果时间以光碟形式存在，他俩宁可只抽出以上这一片，并永远停留在这一片。这一片的老王和小乔从来不吵架，小乔的眼睛里只有老王的身体，不是没完没了的哭；嘴里只有老王的乳头，没有喋喋不休的恨意。

在那件事发生之后，一切都变了。

“我不管。”她用力挣脱他的手，“我就要弄。”

“你弄起来了，我怎么办？我不好受啊。”老王睁开他的小眼睛，好笑地哀求着。

“我不管，我就要玩。”小乔狠狠地捏着他。

他紧紧钳住她的手，“别闹了，这么大人了，懂不懂事？”

小乔气得从床上滚下去，站在地上，拿起地上的动物枕头咻咻地向老王狂扔过去。老王用手挡着，那双小眼睛冷冷地看着她，直盯着她瘫坐在地，“有完没完？闹够了没有？”

“没有！没有！没有！我恨！我恨！”

“你以为我不恨吗？”老王叹了口气，“你每天这么恨我，怎么能过好？”

“因爱生恨。我本来只是渴望你的肉体，你因喝啤酒而日益凸出的肚子，你丰腴如女人的屁股，随时随地的欲望和偶然到来的高潮，但我没有想过，我竟然会因为你不完美的肉体而沉湎于肉欲，以至于寸步难离。我开始会由于占有欲、控制欲而克制不住我的欲望和嫉妒，把你我都投入地狱般的世界里，我很后悔，尤其是那件事发生之后，我更加后悔和你在一起，我尝试了一万种疏导自己的办法，但终究能力有限，我既不能离开你，我也不能杀了你。”

“……我听不懂，你要是真的过不下去，咱们就分开。”

“人流疼。”

“生孩子更疼呢。”老王甩了甩额前的头发，盘了盘自己的圆手，“你再想想，不然这样，对咱们谁有好处？”

“不，我就要生下来。”

“你要不愿意打掉，孩子生了我养，北京养不起我就回东北养。”老王躺下，觉得一切都乱了套，他的思维就如红腹角雉一样扁平化，感情在他眼里只有两种状态：高兴就在一起，不高兴就分开。感到痛苦却不愿离开，就跟她有时做爱时疼得要命，但也不愿意停，这到底是图什么呢？他实在难以理解。

小乔呈大字形躺在地上，就像一团精致的垃圾，腹中的胚胎不过是个可怜的质子，被羁押在赵国邯郸的秦庄王子楚，不过是用来坐庄的命题，完全是孩童心性的赌气，没有什么母性可言。老王也很清楚这点，看见试纸两道杠，他觉得自己完了。

“都到了现在这个地步了，你怎么还是忘不掉那件事？”

4

凌晨四点多，小乔被窗外的动静吵醒，是有人在掏垃圾，轰隆隆是手捶打垃圾桶壁的声音，窸窸窣窣是塑料袋摩擦的声音，还有晃来闪去的手电。午夜睡得迟，凌晨又被闹起来，在这将白不白的黎明里，她的血随着气涌上脸，暴怒在独处时无处遁形。她刚想开口骂，鸟在她的头顶跳了几下，发出沙沙的声响。

她心又软了。

奶奶肯定也跟着去抢了，全小区没谁不知道，这栋楼里有个爱满院儿捡破烂儿的老太太，总跟清洁工抢值钱的垃圾，把看到的，凡她认为还有利用价值的东西都捡走，路上看见塑料瓶子到处藏，还有用的留在家里，没有用的就卖给收废品的。

奶奶不识字，遂把那些东西拿给儿子或孙女看，看看是否还能用。偌大的家里，除了昂贵的实木家具，净是些不成套的旧椅子和小板凳，别人家扔了的花架子，近视眼镜，破收音机，洗发水，成堆的破书，盗版光盘和废磁带，甚至过期的零食，发黏的糖，发黑的面……塞在书房的每一个角落，生怕人发现，处处小心翼翼。结果，过期的食物塞在缝隙里，招来了蟑螂。

起床去洗手间，不料，在洗手池的台子上，她看见了奶奶捡来的一管情趣润滑液，她重重地把它摔了几摔，恶狠狠地扔进了垃圾桶。看了眼镜子中的臉，跟熊猫似的，眉头拧到一起，感到的不仅是恶心，而是对奶奶那种怕潜在的钱财被别人搜刮去，一定要让所有东西物尽其用的深深无奈。她也没法想象，那些被奶奶精心捡上来的木头椅子，都坐过些什么人。

奶奶不识字，不怪她。那她该怪谁？

不知道被奶奶认真从各处捡回来的破烂儿，会不会败掉家中这平平的风水。她知道这是迷信，但是她实在忍不住这么想。不是没劝过，奶奶油盐不进，“我卖破烂儿赚钱哩，买菜你少一毛钱人家都不让你……”

“您能赚多少钱？家里谁缺您的？腰都做了那么大手术，医生不让弯腰您不听，干吗非得去！”

“不是偷人家不是抢人家的，我捡破烂你管我做什么？”一扭头，奶奶关上门，又出去溜达了。

盯着垃圾桶里的那管润滑液，她开始相信一位阿姨跟她说的话了，“这老人啊，捡破烂，电视上说了，是一种病。这精神啊，出问题了。”她听不了这话，觉得是糟蹋奶奶，碍于礼貌不得不跟着点头微笑，如今想来，有几分道理。

但无论是囤物癖、心理压力、多年积习这些理由，都没办法缓解小乔的痛楚。一个中产知识分子家庭，竟然还残留着上个世纪大饥荒的余震，快八十的老太太，重病缠身不能弯腰，每日准点下楼捡破烂，回家弓成虾米做饭，为了拿一个酱油瓶子，竟然跪在地上往柜子里探。小乔每每念此，恨不能给她贾母般的生活，小鸟所带来的甜蜜安慰也无济于事了。

这个家里外表看着像样，实际里面一堆破烂儿。

D

那是一个本来属于焦糖爆米花和美国电影的夜晚，老王站在商场里玩游戏，小乔高兴地过来找他，却发现老王迅速切换到了微信，在和另一个女人聊天。

后来她才知道，这段关系他们已经持续了两个月，几乎是老王和小乔开始的同时，对方也展开了攻势，用的却是小乔最不屑的手段。在其离别宴之际，借口喝多了酒，让老王扶她去洗手间，接着抱住老王，亲了他，醉意随着酒气从嘴唇滴到三月春寒的水泥地上，还溅出些烤串的油腥味：“你喜欢我吗？”

老王没有拒绝。按照他的说法是，当时懵掉了，一切发生得太快，没来得及拒绝。

小乔只知两人有鸿雁往来，并不知这前情曲折。她对老王的爱本根植于老王一片日月可鉴的赤诚中，没想到老王却是个拎不清的货。小乔让他跟对方撇清关系，“有人喜欢吃回锅肉，我偏偏不喜欢吃乱炖。你跟她说，有什么事儿自己办，别他妈来找别人男朋友。”

老王是中央空调，贾宝玉的性情，和公司里的女同事打成一片，断舍不得这么说的，无奈没有贾宝玉的话术，说那姑娘家中父母双双抱恙，令他想到了自己的身世，不由得生出许多怜悯之情，“我不想这么说，我不想伤害她。”

“那你就伤害我吧，我无所谓，成全你们。”

不料，眼前这个老男人的眼泪竟然掉下来，从狭小的眼角处斜划过鼻梁，又滴到她手背，“可我也不想伤害你。”

“不过呢，你和她在一起，她以后绝对会绿你。我如果喜欢上有妇之夫，想要表白必然直截了当，绝对不会用酒精这么烂俗的手段，以酒借胆。这是懦弱无能，未免太作践自己。”

“嗯，对不起，我承认我很渣。你让我做什么我都去做，真的，只要你能高兴。”老王像失去幼崽的鲸，在暴风雨到来之际，与庞大的漩涡争抢幼崽的尸体，徒劳长嘶。

“算了，承认你渣并不能帮我减轻痛苦，只是你自我解脱的一种方式。于我无补。”小乔擤了擤鼻涕，她想象自己变成了她笔下的机器人，安上一个情绪开关，“叭”的一声，享受肉体的交媾，再无任何情感波动。

和老王的感情就像一盘打口旧磁带，还是音像店倒闭了、堆在地上没人抢的那种大街货。磁条被顽童反复抽出来，踩在地上反复摩擦，再转好放进收音机里，断断续续，七上八下，愤怒和压抑被扭曲变形，有无限受虐的快慰。

如果没能在最痛苦的时候与之决裂，稍微平缓后的黑暗会将你彻底吞灭。想走，没那么容易。

5

再睁眼时，已是中午。

小乔懒懒起床，吃烙饼时神游五方，却听见奶奶对母亲说，这面是一个相熟的老太太扔到她三轮车上的，说是家里人嫌面有些发黑，决定扔掉，那人就把它放在了奶奶的车上，和平时给她废品一样。奶奶预备留了给自己吃，不料妈妈并不知情，用这面烙了饼。

奶奶冲着妈妈露出讨好的笑，连连解释，“我看了看，这面没什么问题，就是有些发黑……”

小乔正撕扯着手中的饼，眼看着母亲脸上白不白、黄不黄，用错了面也不好吭声。

眼前一黑，她猛地站起来，把吃了一半的发面饼扔在桌上，“捡桌子捡椅子也就罢了！奶奶你怎么还把别人家不要的吃的拿回家，真当咱们家是乞丐了吗！我真是受不了了！奶奶你这次真是太过分了！捡什么不行，连吃的都要捡了！” 她踢开椅子，冲到客厅去看电视，胸口嗡嗡直颤。

发作根本没用，奶奶脑中是“勤俭节约”，每天看着自己的藏货心生满足，自认给家里创造了价值，省了好多钱。食品安全不存在，吃不死人就没事儿。每顿炒菜必然过量，以至自己顿顿吃剩菜，用咸菜疙瘩下饭。馒头长毛没关系，削掉热下照样吃，小乔往垃圾桶里扔的过期食品，只要被奶奶看见，肯定悄悄藏起来自己吃。

“你不知道，六〇年那会儿，什么吃的都没有，饿死了……”奶奶那时还在山东农村，险些饿死。幸亏当年六月嫁给了爷爷，去了苏联的伊尔库茨克当劳力，按照奶奶父亲的说法，要不在临朐，凭她干的活儿和食量，恐怕得饿死了。

到了伊尔库茨克后，爷爷问奶奶，“怎么人家都饿得不行，面黄肌瘦的，我看你还是挺胖乎的？”

奶奶说，“你带给我那一百个卢布，我只花剩到十个。火车上那么大一个列巴，我一天吃三个！”

有人跟她说，老人都这样，劝不来的。她心里暗暗冷笑，要么怎么老年人消化道癌症高发呢。挨过狠饿的人治不好，尤其是烙在胃里的灾难，比癌症更可怕，经时间发酵，历久弥坚。

她想起那天母亲因为捡垃圾一事对奶奶发完脾气，奶奶拖着身子一瘸八倒地回屋躺在床上，默默地哭了好久，眼睛發红，脸庞浮肿。小乔心里就像被一万个小人儿拿毒针在扎，知道老人经受不住这种刺激，可又不能任由奶奶不顾身体，把捡破烂当成毕生事业。

看着浮光掠影的偶像剧，电视机柜的格子中摆着奶奶不知从何处捡来的两辆玩具小汽车，一辆浅蓝和黄色相间的小轿车，一辆红色小拖车，她心里更难过了，不用想，这是奶奶给她捡的玩意儿，都快三十了，奶奶也不忘了让她偶尔看见，高兴高兴。

小乔抬眼看了屋里乌七八糟的小东西，苦笑两声，捶了捶胸口，鸟在脚边轻叫了两声，她松了脸回到桌边，拿起被她扔掉的黑面饼，蘸着酱，默不作声地吃下去，吃掉它，就像吃掉奶奶这个让人烦躁的积习，吃掉爱情中那些隐秘的背叛。

E

“我想把你的肥肚子切开，看看里面的黄色脂肪层有多厚，用蜡烛点燃，让它在夜里长明。”

小乔用手抓起老王的肚子，有天早晨和老王骑车去地铁口上班，夏日清晨的风几乎把裙子撩起，她说，“肥肚皮。”老王就笑。

“谁缀肥肥？”她接着问。

“你缀肥肥。”老王面不改色。

“谁缀乖乖？”她继续问。

“我缀乖乖。”老王非常得意。

如果生活中只有这些清凉无害的玩笑就好了，轻度止渴的欢乐，然而生活总是快速地坠入爆裂的夏日正午，关于背叛的无尽辩证和夜晚的摔门而出，莫名其妙和好后又是暴饮暴食的庆祝，典型的饮食男女，中式的烈火烹油。

她和老王像生活在巴别塔中，同时受到了上帝的诅咒和撒旦的迷奸，是听不懂彼此语言的亚当和夏娃，她痴迷的只是他奶油般的身体和乳房，如提香的维纳斯，她在他丰腴的怀抱中寻找母系藉慰，沐浴后身上滚动的细小水珠。

小乔刚辞掉了一份傻逼工作，怕父母担心，还没有和家里说，只好借住在老王的出租屋里，每日写些卖不出去的小说。钱的事儿全靠老王接济，管他借了好几千。

上半年她几乎全部浪费在了写影视IP上，十几万字的堆砌过后还是一场空，版权签出，一分也无，赚到的只有泛滥的肉欲、月经紊乱和心律不齐。她站起身给猫倒吃的，去远处煮水冲咖啡，坐下一个字也写不出，还不到两个小时，就得给老王做可乐鸡翅了，刚看了眼未来主义作家塔塔的采访，糖就炸了，溅了满墙糊了的甜浆，脸也被溅伤了。

老王刚好下班，听到巨响冲进厨房，迅速关了火，眉头拧紧，“你出去吧，别管了。”

小乔还是坚持做完了可乐鸡翅。老王也不问她伤情，端盘子看电视啃鸡翅，嘴里吱吱作响，像耗子过墙。小乔冷脸端着菜去了小屋吃饭，听见他在后面说了句，“如果不想做就别做，何必强迫自己。”

小乔忍住了把鸡翅倒进垃圾桶的冲动，她忍了下来，却不知道自己为什么而忍。奶奶在厨房里忙碌的黝黑剪影浮现在了她眼前，奶奶爱穿不同颜色的无袖棉背心，上面各色的小花总能带给她惊喜，“奶奶你今天花褂子很好看。”

回家了，奶奶定会殷勤备至地跟在她的身后对她嘘寒问暖，问她吃什么喝什么，小乔常常厌烦地挥挥手，让她不要管了。她痛恨那一刻的自己，但是这痛恨抵不过习惯性的拒绝和心理上的腻烦。她痛恨自己不能把在心里关了许多年的小女孩放出来，让她重归热情和痴粘。

老王的出租屋就在北四环，她的家在西四环，如果她想回，她完全可以立即打车回去。她望着窗外的栏杆，眼泪扑簌簌往下滚，自虐似的忍耐，是不是更能体会奶奶的痛楚和被忽视？长年捡垃圾的奶奶，向家人炫耀捡到宝贝的奶奶，用边缘发蓝的眼珠长久望着自己的奶奶，在模糊的泪中被幻化成星星斑斑的光点，浮在她的灵肉之上。

她从小屋里走了出去，正在吃鸡翅的老王嘬着骨头，沾着油花的手拼命点着手机屏幕，她从容地把盘子端走，从窗口把鸡翅一根一根扔了出去。

一回头，老王站在门口，冷冷地问，“好好的东西，你扔了干什么？”

“这些鸡翅想飞走，我只是帮它们而已。”

“煮熟的鸡翅，怎么飞？”

6

“鸹儿？”

小花花踩着一条畸形的腿，千里迢迢地从大厅过来找她了，叫了她几声，她把它端上来，“怎么了，花花？”

鸟只顾呼哧呼哧喘气，她手指贴着它肚皮，极烫，鸟类体温高，她和它顶了顶脑门。过了一会儿，母亲在门口探了下头，走进来，字字惴惴，“你以后别对你奶奶发脾气，她上周刚查出来生病了。”

“什么病？”她才明白，一向厉害的母亲怎么今天中午按下不表。

“胃里长了个结节，医生说造影结果不太好，可能是癌。”

“哦。”她不说话了，蝉鸣打透窗纱，她开始飞快地计算她和母亲之间的伤害量变反应，是母亲说出奶奶生病这件事对她的打击大，还是她提出怀孕这件事给母亲的打击大。

哭了一会儿后，就觉得把爷爷带走的心脏病要在她身上发作了，她恨啊，她怎么能不恨，她恨奶奶没吃过一口现炒的菜，天天吃馒头咸菜和油炸腌物，几两白酒。

过去的贫穷把奶奶彻底给毁了，还告诉她，勤俭节约是美德，放他妈的屁。她就想让奶奶挥霍，怎么挥霍都没人管，吃多少珍馐佳肴都不为过，像慈禧那样浪费才是正道。

过去奶奶总是很严厉，不像现在这般虚弱，小乔天天和奶奶都有说不完的话，企图从她那儿得到一些夸奖。童年的乐趣之一就是帮奶奶拾柴禾填灶，再捡回些瓶瓶罐罐和她一起卖钱，小乔喜欢听奶奶夸她：“好孩子，岗（很）会过日子！”

有玩伴骂她，“你奶奶是老捡破烂的，你是小捡破烂的。” 她听了会伤心，但仍会四处帮奶奶捡罐子。

奶奶是那种死要强的家庭主妇，无论家里有多少活要做，也想从外面多多少少赚钱回来，活着就是为了蒸山东馒头那一口气。

小乔三岁多，奶奶卖过山东卤肉，小乔骑三轮车带着爷爷和卤肉到大院门口出摊，“爷爷我还想吃一块肠子……”只要她说一句，爷爷就切一块，后来卤肉摊就倒闭了。

小乔上幼儿园，奶奶和别人合伙卖烧饼，推着一米高的铁桶到处走街串巷。那时她害怕理发店林立的塑料人头，幼儿园组织小朋友游街，经过一个把“人头”摆在顶端的理发店，吓得几乎晕倒。第二次再去，她恰好看见奶奶和烧饼铁桶站在街边，连忙向奶奶冲了过去，说什么也不再加入游街队伍，因此逃过一劫。

烧饼生意不好做，奶奶又申请去大院里当清洁工，每天四点多起来掏垃圾，有时透过窗口，她能看见奶奶戴的小白方帽子和蓝色套袖，心里就倍感安慰。

随着成长和书本所生涨的羞耻心，让小乔彻底与过去的小女孩决裂，她不再帮奶奶捡垃圾，并深以为耻，每当奶奶把黝黑的胳膊虔诚地伸到小区巨大的垃圾桶中，祈祷着会有值钱的金属或塑料制品，她的内脏就像被奶奶用力踩扁的易拉罐，挤挤挨挨地撞在一起，咣当乱响。

如今的小乔，只会感到难堪。那天她把一些外卖的纸壳塞进奶奶的小三轮车里，奶奶又惊又喜，“好孩子哩，会过日子！”“奶奶！这不是什么会过日子！收垃圾不叫会过日子！”她气急败坏地顶回去。奶奶收起笑容，但眼里还残留着喜悦，“好好，不叫會过日子……”

小学里无数个被奶奶接送的日夜，奶奶蹬着那辆绿色小三轮车，积水的膝盖突突地上下，她坐在一边，穿着深蓝的羽绒服，红领巾从领口探出，脸仰起来，尚能感觉鹅毛大雪飘摇落下，几颗星子在深蓝的黎明中闪烁。

修了半年冶源水库，一口气能扛六个麦垛，在冰天雪地的西伯利亚盖高楼的奶奶要离开她和这个星球了。想了想昨晚奶奶说的话，小乔琢磨，要不要快速和老王结婚，把孩子生下来？

她无法给奶奶锦衣玉食的生活了，一个婚礼和一个孩子，在奶奶还能看见的时候，这应该是个不错的礼物。

“怎么治？”她垂头丧气地问。

“看医生是建议保守治疗还是开刀吧，你奶奶肯定不愿意再受那个罪了，这么大年纪折腾不起了。”

“唔。”鸟仰头望着她俩，小乔看着它纯真的小黑眼睛，为什么连一只小鸟也不放过呢？为什么小花花都不能拥有健全的双腿，快乐地蹦来跳去呢？为什么这个家里就连一只无忧无虑的生物都不能有呢？

“那这样的话，我要不赶紧结婚算了，趁我奶奶还能看见。”

“结婚这件事你还是再考虑考虑。”母亲用手指摸了摸鸟的脖子，鸟舒服地抻长了脖子。

“不考虑了，我觉得谁都差不多，主要是孩子等不了了。”她使劲绞动着手指，这句话说出来后，母女俩再次沉默了。

母亲松弛的苹果肌缓缓颤抖了一阵，脸色红绿青紫变幻，眼睛被火烤得爆出来，她等着急风骤雨的咒骂，哎，为了奶奶，什么都认了。

良久，妈妈说，“你爱怎么办就怎么办，但我是一分钱也不会给的，真不要脸！”

F

“假以时日，我的肚子会赶上你的肚子，最后超过它。”

老王接到小乔的电话，赶到小乔家，把小乔和她的行李又接了回去。出租屋在老小区里，没有电梯，两人蹒跚地把行李大包小包地从一楼又扛回了六楼。

他们躺着，互相把头贴在对方的肚皮上，“我想像南极的企鹅母亲，把肚子里的蛋转移给你，然后下海去填满肚子，吃饱了在海浪中摇摇晃晃地上岸，英勇地躲避海豹的袭击，最后用饱满的肚皮贴冰滑行，飞快地冲向你，希望你能好好孵蛋，让我看到一只完整的宝宝。”

“……”老王不知道这话怎么接。

“我想和你去北极办婚礼，带上我奶奶。”

“……奶奶受得了吗？”

“那去贝加尔湖吧。”

“好，那我努力攒钱。”

“婚礼只是给她做个样子。”

“嗯，我知道。”

“咱们不着急结婚，都再考虑几年。”

“嗯。”

小乔看着天花板上落了灰的玻璃灯，这间屋子的采光极差，屋里家具逼仄，银斑小猫软糯地走过来，贴在老王腿边。被母亲大包小包地赶回老王的出租屋后，她时不时地去医院探望奶奶，父亲请了假，经常陪在床边，她要避开凶神恶煞又极度绝望的母亲。

对于老王来说，小乔的选择无疑是加重了他本身漂浮的重量，他快四十了，不具备在这个城市扎根的能力，不愿意在没来得及享受生命时，就被一个孩子占去精力，对他来说，模拟人生要比真实人生更加有趣，至少在那里，他可以快进时间，让砖块变成别墅，孩子迅速成长，女友进入墓碑。但他只能接受这个事实，年龄摆在那里，孩子不过是一次次崩溃和弥补的荒谬产物，无非是做工再辛苦些，送回老家去养吧。他安慰自己，角色转换太快，他来不及喘息。

老王起身去洗手间时，手机依然会上锁，小乔没有指纹，也不知道密码，早先还有怒不可遏的控制欲，自从得知怀孕，她不知道为何全无了兴趣，并每日三省吾身，是不是她给老王带来了太多的不自由。她真正拥有的那个广阔世界，是他这样狭窄的小房子装不下的，起先他是要游戏之外的陪伴，而她只要他工具性地作用于床，未经审慎的思考就在一起，又不假思索地结婚生子，是不是隐藏了更大的灾难？

有了孩子后，更得想清楚。小乔把老王黑屏的手机扔得离肚子远了一些。

7

看着病榻上的奶奶，她不知道自己选择保留这个孩子是不是雪上加霜。

但奶奶知道了这个消息之后，无疑是高兴的，她抓着乔烟的手，像抓住最后一根稻草，一遍又一遍地询问，这是否是真的。虚弱之下，她常常露出平日捡到大纸壳子的那种喜悦，咧开嘴，努力地嘱咐她一些注意事项，也会小心避开儿媳的锋芒：“在我床垫的右下角，有我平时卖破烂儿攒下的钱，你拿去买点好吃的，补充点营养，你看你瘦的……”

“奶奶……我不瘦，你看看你现在瘦成什么了？简直一把骨头，就别管我了，我会照顾好自己的。”

从化疗中清醒过来的奶奶，饱受药物的副作用折磨，胳膊上很快就没了肉，只剩下松垮的皮偎在骨头上。全身都疼，皮肉碰不得，一吃饭就痛，只好打营养液，但就算这样，还在关心小乔。

小乔轻轻抚摸奶奶的脸，这张八十多岁的脸，不像其他老人那样皱纹密布，只有眼角笑起来会有皱纹、右脸笑涡处有些笑纹罢了，皮肤依旧光滑发亮，看不见毛孔。她至今无法接受，她和奶奶不能再共同度过十几年这个事实，她所触及的肉体在不久之后将在熊熊大火中化为骨殖和灰烬。

或许死神根本不是披着黑色斗篷，而是身着白大褂，混入医生和护士的普通形状，他接触到的皮肉会逐渐枯萎变薄，彻底消散于虚无。她多么希望自己能留住她，留住她的尸体也好，让她一次又一次地重生，像神秘博士那样，永恒地存在于这个世界，永遠都在她身边。

她把脸轻轻地贴在奶奶的手中，如果能从自己的生命积木中抽出几块来给奶奶燃烧就好了，把她鲜活、彷徨、毫无病痛、饱受精神折磨的青春拨出来一部分填给奶奶，让奶奶用最原始的劳作精神将其驯化回收，抛弃那些农耕文明中无用的思想，在清晨小米粥的香气、中午爆炒的热浪、晚间炖肉的小火、锅碗瓢盆的洗涮、扫帚和拖把的碰撞中生存践道，把恶毒的欲念和伤心回忆都像垃圾那样扔掉，再从中寻找真正的宝贝回收利用，用最原始的方式生活，只要关心是不是吃饱穿暖，像老王和奶奶那样生活在生活中，结婚，生子，做饭，想尽一切办法赚钱，哪怕捡垃圾也可以，降低自尊，暂且忍耐，总有胜利的一天。

她想象自己用尽全部力气抱住奶奶瘦骨嶙峋的身体，为她注入全部的能量，让奶奶重新变得丰腴美丽，光滑如初。她下定决心，用力默念，如果奶奶能等到看见孩子那天，她便是赚到了；如果奶奶等不到孩子出生，那她就日夜祈祷，让奶奶的灵魂转世，投入她的子宫，她要给奶奶以彻底的新生，无上的荣光。

妊娠反应不久后便到来，成为了她忠实的朋友，清晨的呕吐过后，快速冲个澡，把牙刷上两遍，再涂上孕妇无害的唇膏，轻掐两下脸颊，让它们变得粉红，出门去面试。那些有意于她的公司，也在知道她怀孕之后，以各种借口拒绝了她，甚至都不用有什么表示，只是轻轻地笑一声，眉毛上挑，摆出一副“So what are we doing here？ Its just wasting of time.”的表情，她就懂了。陌生人的轻蔑无所谓，他们不过也是身居其位的混蛋，替他人挤早高峰卖命，她看着那个HR面试时脖子落枕的表情，算了。

离开最后一家公司，小乔轻飘飘地走在大街上，阳光照得玻璃幕墙如杀人利器，她在犹豫要不要去喝一杯咖啡，但是很快想起有孕在身。她想起奶奶说二十三岁那年她曾生下过一个女孩，生下来就死了。正值新年，公婆在家里过着春节，丈夫还远在苏联打工，她带着死孩子在床上躺了一天一夜，无人问津。

不知为什么，奶奶讲过的这个冷酷细节，从那个年代的小小山村汩汩流出，给她一种无敌的英勇温暖，让她觉得在这条顺天府大街上，即使从某个角落冲出暴徒，拿着匕首冲向她的子宫，她也有绝对的自信反杀，并亲手割下歹徒的头颅，安慰未出生的小小婴孩。这么一想，她甚至有了顺产的勇气。

小乔走进那家有着红色人鱼标志的咖啡馆，点了一杯低咖啡因的拿铁带走，全北京的灰喜鹊似乎都飞来了，它们双腿康健，翅膀有力，在斑斓交叉的树枝中高亢又短促地呼朋引伴、自在又凶猛地疾呼，这是回家的号角。夕晒如波涛汹涌，她心中惦记着瘸腿的小花花，走得更快了。

（责任编辑：李璐）