戴轩 李一凡
脊髓灰质炎病毒的全身感染!模式(图)
病毒学家顾方舟走了,享年92岁。
他走后,人们试图在儿时记忆里搜索脊灰糖丸的味道,然后给予他“谢谢您,那是我吃过最好吃的糖丸”“可能是小时候最甜的回忆”的评价。
顾方舟出生在浙江宁波,1944年考入北京大学医学院,攻读医学系。之后他曾就读苏联医学科学院病毒学研究所,回国后获得医学副博士学位。
顾方舟最为人所熟知的,是他用一颗小糖丸消灭了小儿麻痹症。也正是由他主持研制的糖丸疫苗的推广,让“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06,下降到1993年的十万分之0.046,使无数儿童免于致残。
2000年,时年74岁的顾方舟作为代表,在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上,签下了自己的名字。随后,世卫组织宣布中国为“无脊灰状态”。
为了这一天,顾方舟和他的团队奋斗了四十多年。
在《一生一事:顾方舟口述史》书中,顾方舟将自己的人生概括为“一辈子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗,使中国实现了无脊灰状态,这意味着千百万儿童远离了小儿麻痹症。
顾方舟与脊髓灰质炎研究工作结缘,始于1955年全国多地爆发“脊髓灰质炎”疫情。脊髓灰质炎,简称“脊灰”,在国内,俗称“小儿麻痹症”。
《一生一事》记载,先是江苏南通1680人(大多为儿童)突然瘫痪,其中466人死亡,随后疫情迅速蔓延全国。
1957年,31岁的顾方舟临危受命,开始进行脊髓灰质炎研究工作。次年,顾方舟在我国首次分离出“脊灰”病毒,之后又成功研制了“液体”“糖丸”两种活疫苗,使数十万儿童免于致残。此外,他还提出了采用活疫苗技术消灭“脊灰”的建议,以及适合我国地域条件的免疫方案和免疫策略。
《顾方舟传》记录,在疫苗研制的临床试验阶段,为了检验疫苗对人体是否有副作用,顾方舟曾冒着瘫痪的危险,喝下了一小瓶疫苗溶液。
一周过去,他发现自己的生命体征没有出现异常,于是又做了一个惊人的决定:让自己刚满月的儿子服用疫苗,证明疫苗对儿童同样安全。在顾方舟的感召下,同事们也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。顾方舟回忆此事时曾表示:“我们干这行的,自己生产的东西自己不相信,那人家怎么能相信?”最终,他们成为中国第一批试用脊髓灰质炎疫苗的人群。
1960年12月,首批500萬人份疫苗生产成功,在全国十一个城市推广开来。此后的一年多时间里,顾方舟还与同事研制出了“脊灰糖丸疫苗”。这种糖丸不仅好吃,还能在常温下存放多日。
1965年,全国农村逐步推广疫苗,自此,脊髓灰质炎发病率明显下降。
顾方舟长子顾烈东回忆,父母的感情非常好,两人既是夫妻,又是同事、朋友。顾方舟逝世之前,对子女的吩咐除了“踏踏实实做人、踏踏实实做事”,就是“照顾好妈妈”。
当年父亲瞒着母亲让顾烈东试服疫苗,知道此事后,母亲也没有责备父亲,而是表达了理解。
“能参与到父亲的使命中,我也很欣慰。”顾烈东说。