《黑客帝国》20年：划时代的经典

荣智慧

1999年3月31日，科幻电影《黑客帝国》（The Matrix）第一部于北美上映。《黑客帝国》系列共有三部真人电影、九部动画短片，它们共同描述了一个人类文明与机器人文明共存的黑暗世界。2019年3月底，世界各地的科幻迷友都在庆祝它上映20周年。

《黑客帝国》在科幻史、电影技术史、文化史上都具有划时代的意义。它以一己之力，拉开了20世纪末的赛博朋克（科幻小说的一个分支）大幕，杀出了21世纪虚拟现实、人机交互的黎明。如痴如狂的观众们，从0与1倾泻而出的屏幕里，仿佛看见了“存在”的真谛。

签下沃卓斯基

1992年，剧本《肉食动物》出现在劳伦斯·马蒂斯的邮箱里。马蒂斯刚刚放弃了前途光明的法律职业，创办了一家名叫“混沌之环”的公司，想签几个大作家。

《肉食动物》是个恐怖故事，背景设定在一家施舍处里，富人的身体被用来做成汤粥，喂养穷人。作者正是沃卓斯基兄弟。在以后的日子里，很多崇拜者都在他们的姓氏后直接加“s”，叫他们“Wachowskis”。

当时沃卓斯基兄弟已经合作了多年。他们在童年时就一起创作广播剧，画漫画书，玩花样繁多的角色扮演游戏。他们生活在芝加哥南部的一个中产阶级社区，母亲是护士，父亲是商人。父母鼓励他们了解艺术，特别是电影。沃卓斯基兄弟喜欢20世纪50年代的经典电影，如《日落大道》《火车怪客》，也会看60年代和70年代的惊悚片，以及1982年里程碑式的《银翼杀手》。

沃卓斯基兄弟都辍了学。他们创办了一家建筑公司，同时还在写剧本和漫画。他们早期的电影知识，都来自著名独立电影制作人罗杰·科尔曼的回忆录。后者人称好莱坞B级片之王，能用一天两夜的时间，拍出一部风靡影坛60年的cult经典（在小圈子内受推崇的电影）《恐怖小店》，还是弗朗西斯·科波拉、马丁·斯科塞斯、乔纳森·德米、朗·霍华德、詹姆斯·卡梅隆的领路人。

沃卓斯基兄弟找到马蒂斯时，正赶上电影创意的大爆炸时代。好多编剧摇身一变，成了炙手可热的好莱坞巨星。1990年，乔·伊斯特哈斯的《本能》卖了300万美元;同年，《致命武器》的创作者沙恩·布莱克把《终极尖兵》的剧本卖了200万美元。

马蒂斯看完《肉食动物》后不久，就签了沃卓斯基兄弟。虽然这个大快朵颐的剧本未必拍得出来，但是它给了沃卓斯基兄弟强烈的自信。很快，他们离开了建筑行业。

“我思故我在”

90年代早期的大部分时间里，沃卓斯基兄弟一直计划创办一本漫画杂志，好让他们把自己感兴趣的大杂烩一股脑塞进去，比如神话、机器人、量子物理、禅宗……他们没日没夜地研究武侠片，还有库布里克的《2001太空漫游》、戈达尔的《阿尔法城》，以及荷马的《奥德赛》。

他们为《黑客帝国》准备了好几个笔记本，没事就涂涂抹抹。头脑风暴的时候，会议室里放着“讨伐体制乐团”和“圣职”的唱片—震耳欲聋的重金属摇滚，被他们当作输送灵感的白噪音。最终，他们放弃了漫画书，决心把多年的概念和规划放在电影剧本里。

这名黑客，实际是个外表平平无奇的上班族，叫尼奥。忽然，他遇到了墨菲斯，一个神秘的圣人，向他揭示了人类生活在邪恶的计算机模拟矩阵之中的真相。尼奥吞下了红色药丸，选择与计算机矩阵搏斗，并逐渐获取了新的力量，揭开了自己“救世主”的本来身份。

马蒂斯是学哲学的，一眼看出这个剧本跟笛卡尔的观点“我思故我在”十分类似。他惊喜交加，开始找机会宣传这个剧本。那时是1995年，学术大牛、黑客們创造了新的互联网社区，赋予自己新名字、新性别和新家乡。总之，美国的一群精英分子已经习惯于每天走进全新的虚拟世界。沃卓斯基兄弟的黑客剧本，向他们提出了一个问题：既然我们可以创造出想要的现实，那么，我们怎么才能知道，哪一个“现实”是真实的？

剧本的动作感十足：追逐、枪战、直升机撞大楼……然而，没有什么电影公司看得懂。唯一表现出兴趣的是华纳公司，他们买下了剧本，但是一直闲置着。制片人迪·博纳文图拉和乔尔·西尔弗是早期的支持者，他们都说一开始大家一头雾水。“我坐在一间房子里，实际上我住在一部机器里？他妈的我们到底在干些啥？”

沃卓斯基兄弟找到了讽刺漫画艺术家Geof Darrow。后者制作的漫画书《Hard Boiled》拿到了1991年Eisner最佳作家/艺术家奖，这也博得了沃卓斯基兄弟的信任。Darrow在三部电影里都叫“概念设计师”。其视觉风格的一个最突出场景是：尼奥从噩梦中醒来。攻击尼奥的昆虫式机器人（由管子、观察屏和铆接接头组成），以及把人类作为电池的电厂，也都是他的作品。

《黑客帝国》第一部的预算约为6000万美元，听着还不少。不过，这个数字远低于华纳在《蝙蝠侠与罗宾》上的投入。华纳公司逐渐发现，电影观众已经越来越厌烦翻拍和炒冷饭，他们想要新的故事、新的冒险。迪·博纳文图拉认为，他们需要做一点不一样的事情。

老板同意了。

飞天遁地

1997年秋天，《黑客帝国》的团队在一个大仓库里，度过了难忘的几个月。主要是电影演员，他们在武术指导袁和平的监督下，开始了日常训练课程。袁和平是香港电影界的传奇人物，人称“袁八爷”。他早年习武，也做过武术替身。李小龙死后，功夫片急需接班人，袁和平和成龙联手，一部《蛇形刁手》，一部《醉拳》，风靡全港，走向世界。自然，沃卓斯基兄弟是他的狂热粉丝。

和刘家良那种传统武师硬桥硬马的动作设计相比，袁和平喜欢用威亚。因此，基努·里维斯、雨果·维文等人，经常被捆在绳子上，在空中甩来甩去。雨果·维文没几天就伤了骨头，不得不拄着拐杖走路。里维斯当时刚做完颈椎手术，还戴着颈托，袁和平尽量让他展示手部的动作。

不过也由于种种原因，第一部的打斗还是很节制的。等到了后面两部，袁和平才更加大展拳脚。

《矩阵革命》中的两场打斗戏堪称经典。一场叫“地狱俱乐部的生死决斗”，崔尼提、墨菲斯和守护天使进入了矩阵中的地下俱乐部，面对悬赏捉拿他们的梅罗文加。为了拍摄这一段，团队在天花板上装了轨道系统，好给钢丝上的演员们指路。

另一场叫“战斗，或死亡”，是尼奥与特工史密斯的打斗，这是一场超级百人大战。拍摄这个场景花了整整8个星期，之前的准备工作持续了好几个月。为了实现沃卓斯基兄弟所说的“爆炸性视觉效果”，剧本要求这场打斗在瓢泼大雨中发生。

从一条站满了史密斯的街道开始，然后摇到2500英尺的电闪雷鸣的天空，接着主角再坠入一座荒废的摩天大楼。为了制造出“特大雨滴”，团队使用了特制的仪器。一排排的史密斯特工奇观，是用替身演员和人偶一起完成的。替身演员站在后排，同时帮忙操作前排木偶的头部运动，好让每个史密斯的头都跟着打斗中的两人转动。

打斗是在赛博空间中进行的，所以影片要制造空中坠落的无重力感。团队发明了一种叫“调音叉”的索具装备，使演员和替身可以模拟无重力状态。本来，他们想在NASA的飞机上体验零重力的感觉，最后发现不切实际，就放弃了。而打斗中显现出重力的镜头，是在“蛋”里拍的，那里是挂着蓝幕的密闭空间，拍完打斗动作，后期制作人员就可以把动作和VFX背景合在一起。

有一种索具装备叫“扭转带”，是武术指导组和里维斯的替身一起发明的。它可以让演员在空中做十分流利的多角度旋转，比如后空翻。还有一种叫“牦牛索”，不少演员用它模拟完自由落体运动后，都想吐。

子弹时间

《黑客帝国》为電影技术史留下了一个伟大的关键词：子弹时间。

尼奥在一座摩天大楼的屋顶受到攻击，特工琼斯在近距离内向他射出了子弹。不过，尼奥已经熟悉矩阵里的规则，他开始学会操纵规则。1998年8月，拍摄剧本里这样写道：琼斯的枪响了，我们进入子弹时间背后的流动空间。尼奥在子弹之间高仆低就，空气像愤怒的苍蝇一样嘶嘶作响。尼奥不可思议地后仰，一只手放在地上。

这个描述很简短，而且令人费解。很长一段时间里，没人知道这一段该怎么拍。

“子弹时间”比电影出现得还早。埃德沃德·迈布里奇使用放在赛道上的照相机，给奔驰的马拍照。每个相机都由一根横过赛道的绳子控制，当马跑过的时候，快门被触发。本来这个主意是想解决一场大争论：奔跑中动物的四条腿是否同时离地。迈布里奇把这些照片放在一个于光源前旋转的玻璃盘上，合成了一套原始动画—很可能给了爱迪生发明电影的灵感。

吴宇森的慢镜头效果也是大名鼎鼎。比如他的电影《英雄本色》和《辣手神探》。这也影响了沃卓斯基兄弟，因为他们也是吴宇森的粉丝。

不过，子弹时间还是由沃卓斯基兄弟发扬光大。它的特点是在时间上极端变化，比如观众甚至可以看到子弹飞过头顶;在空间上也极端变化，满镜头的同时，观众的视角也围绕场景旋转。只有虚拟的摄影机，在计算机生成的环境里，才可以拍摄出子弹时间的效果。

技术史上，子弹时间发展出了不同的应用：时间分割、视角变换、超慢镜头、暂时死亡、虚拟摄影术。

几十年来，视觉效果领域一直由旧金山的工业光魔公司把持。这是《星球大战》导演乔治·卢卡斯于20世纪70年代中期创立的特效公司，最初用来制作第一部星球大战电影。不过，伴随90年代CGI技术的崛起，Manex视效也崭露头角。高级视觉特效总监约翰·加埃塔，在1996年与沃卓斯基兄弟见了面。他注意到他们想唤起“虚拟现实的感觉”。

在悉尼的一家全绿色场地里，里维斯吊着威亚，放在一个由120台摄像机组成的半圆里。威亚将里维斯向后拉，使他后仰接近90度，静止的摄像机在他周围此起彼伏地飞速亮起快门。所有的元素，都与数字插入的背景、空中的无数虚拟子弹，进行最后合成。

《黑客帝国》的拍摄花了两年时间，估计要花费75万美元的数字成本。它很快就被证明是值得的。有一次，当崔尼提跳起，子弹时间开始，然后慢镜头结束。她踢倒一名警察的镜头播放后，制片人乔尔·西尔弗起身大喊：“就是这样！这就是每个人都会站起来尖叫的地方！”

最终，Manex团队为《黑客帝国》创作了超过400个数字镜头。

一举成名

《黑客帝国》上映前，华纳公司有个大担忧：《星球大战前传1：幽灵的威胁》要在夏天上映了。此时距离上一部星球大战电影上映，已经有15年。全球的粉丝都憋足了劲儿要为它献票房。而比起星球大战这样的超豪华制作，《黑客帝国》只是个R级片。因此，华纳要求沃卓斯基兄弟加快后期制作，在春天上映，躲开来势汹汹的暑期档。

华纳到底对《黑客帝国》有没有信心，至今众说纷纭。有人说老板乐观自信，认为会赚很多钱。但也有人说，华纳是用对待库布里克的方式对待沃卓斯基兄弟的：给他们钱，然后保持距离。

3月31日，《黑客帝国》上映。前五天的时间里，影片就赚了3700万美元的票房，并开启了互联网时代经久不衰的讨论：有些人觉得，这是一部令人眼花缭乱的动作电影，里维斯穿着酷炫的黑色大衣，穿过天空向观众飞来;有些人则发现“黑客帝国”是一个警世恒言，让人们开始理解90年代末的混乱和不安。

《黑客帝国》促使观众进入了自己的“子弹时间”：慢下来，观察周围的世界。是谁控制了我的生活？我的快乐是否是程序输入所导致的快乐？这种存在主义的思考在90年代早期也存在，但是经过政治动荡的十年、技术飞速发展的十年，这个想法变得更加深入人心。

当沃卓斯基兄弟开始写剧本时，主流互联网还是调制解调器时代。等到电影上映，美国超过1/4的家庭都已经加入了宽带互联网。等到20年后的今天，沃卓斯基兄弟经历了沃卓斯基姐弟的阶段，终于成了沃卓斯基姐妹。

电影《罗拉快跑》的导演汤姆·提克威说，《黑客帝国》比它的时代提前了十年。他把这部电影视为真正理解“网络世界是我们的第二故乡”的指南。

沉浸在数字天堂里，同样有令人不安的副作用。网络成瘾的新兴疾病也在蔓延。到20世纪末，人们开始相信机器将超越人类。虽然从《2001太空漫游》到《终结者》，说的都是这样的道理，但现实的情况开始不让人乐观。1997年，国际象棋大师卡斯帕罗夫输给了IBM的超级计算机“深蓝”，他说“我害怕”。

《黑客帝国》提供了一种反抗的方式：吃下红色药丸，为真相和解放而斗争。然而，真相在柏拉图的洞穴的第几层，依然没有人知道。

这个世界到处都有“矩阵”，人们先天地接受了强加在他们身上的思维方式，而不是自己动脑思考真相。真正拥有自由的人，就是那些质疑所有矩阵、系统或信仰的人，哪怕质疑带来的东西，有时将超出人类理解的极限。