拜访海明威笔下的“老人”

刘宏

“我爷爷今年已经104岁了。”拉菲尔介绍说。只见轮椅上的老人有着一张饱经风霜的脸，头上戴着一顶写有“船长”二字的帽子。尽管听过主人的介绍，但我还是不相信眼前的老人竟然已经生活了2个世纪。

我向老人说明我来自中国，并问候他，老人回答道：“中国，兄弟。”我问道：“究竟是什么促使海明威写下了名著《老人与海》？”拉菲尔介绍说，“是爷爷非凡的经历感染了海明威，给了海明威灵感。”富恩特斯6岁时随父亲从故乡西班牙来到古巴，不幸的是，父亲途中遇难身亡。年仅6岁的富恩特斯只身一人来到哈瓦那，从此就在码头上帮人打杂，在许多西班牙侨民的照顾下逐渐长大。凄惨的童年锻炼了他无比坚强的性格。长大后他来到了东哈瓦那的科希马尔，在那里开始以打鱼为生，二十刚出头，就已经成了远近闻名的渔民。《老人与海》中描述的情节是富恩特斯的亲身经历。据回忆，那大约是“老人”21岁时发生的事情：富恩特斯一个人划着小船去外海打渔，结果钓到了一条巨大的鱼。这条大鱼将“老人”的渔船从科希马尔一直拖到了几十公里外的瓜纳沃，鱼身也被尾随的鲨鱼吃去大半。因为被拖上岸时大鱼基本上只剩下了骨头，所以无法称出准确的重量，但估计在1000磅左右。

“老人”是如何结识海明威的呢？那大约是在1928年，富恩特斯当时是古巴一条渔船的船长。一次在位于古美之间的海域捕鱼时遭遇了一场热带风暴，于是富恩特斯决定把渔船驶向附近的岛屿去避风。途中遇到了一条小船没有了燃料，正在和暴风雨搏斗，富恩特斯见状立刻命令渔船前去救护。那条小船上有三个人，正是海明威和他的两个朋友。他们上了富恩特斯的渔船，一起驶向佛罗里达海岸附近的一个小岛。海明威非常感谢富恩特斯的救命之恩，约他两星期后在哈瓦那一家饭店见面。富恩特斯如约而至，见到了海明威。那年他31岁，海明威29岁。

海明威在得知自己患有血癌后，于1960年回美接受治疗。回国的第二年，海明威步先父后尘，饮弹自杀身亡。因当时古美关系急转直下，富恩特斯无法亲自前往美国，为莫逆之交送行。为此他感到非常痛心，从此再也不曾出海打渔。海明威留给“老人”的“皮拉尔”号游艇如今保存在哈瓦那海明威博物馆。

“老人”的近况如何？拉菲尔介绍说，他爷爷有4个女儿，其中两个已经去世，7个孙子，8个重孙。拉菲尔是“老人”的长孙，今年48岁，机械工程专业毕业，如今专门负责安排和接待对其爷爷的采访。富恩特斯的女儿及孙子和重孙大多住在附近，从事多种职业。拉菲尔说，“老人”尽管年事已高，但没病，身体挺好，至今也不戴老花镜。平时喜欢抽雪茄烟、喝朗姆酒。“雪茄烟、朗姆酒是爷爷长寿的秘诀，他的爱好与海明威相同。”我的陪同中有一位年轻女士，拉菲尔说，如果这位姑娘吻他爷爷一下，“老人”一定会很高兴。拉菲尔的话刚落，“老人”却说：“最好吻两下。”逗得在座的所有人哈哈大笑。

拓展训练

1.透过课文中老人的内心活动和命运遭遇，续写《老人与海》，老人和马诺林出海捕鱼又会发生一些什么事情？你会怎样设计小说情节？

2.《老人与海》最后写道，“吃了败仗，上床是很舒服的。”“我从来不知道竟就这样舒服。可是，是什么把你打败的呢？”老人真的失败了吗？结合《老人与海》的故事说说你对“失败”的认识。

3.閱读海明威的《丧钟为谁而鸣》，对比一下主人公乔丹与课文中老人桑地亚哥的异同，体会海明威笔下“硬汉形象”的演变及意义。

（答案见下期）

上期参考答案

1.AC（B.“这也就是这篇小说的主题所在”不正确。D.“同时也暗示了对那个黑暗社会的不满”不恰当，应是“同时抨击了那个黑暗的社会和冰冷的世界”。E.鲁迅对待单四嫂子这些命运凄苦的寡妇是“哀其不幸”。）

2.①一个灯火辉煌的咸亨酒店，一个灯光昏暗的贫苦人家，相映相照，更显凄楚。②这灯光不仅透出一个贫苦人家的艰辛，看到她是何等的孤独，何等的凄凉。更透出邻里之间的冷漠与麻木、对贫弱者的袖手旁观。

3.心理描写。一是说明单四嫂子为了治好儿子的病，使尽浑身解数。二是虽然她爱着宝儿，却始终没有去找过医生，说明单四嫂子的迷信、愚昧、麻木。

4.单四嫂子：一个穷苦而又勤劳、善良、单纯、愚昧、麻木的年轻寡妇。后又失去了儿子，饱尝了人世辛酸。她是社会最底层的劳动妇女，是封建制度、封建礼教与迷信的受害者和牺牲品。