写给西藏戍边军人丈夫的信

董哥吾卿：

见字如面！

自上次一别，竟半年有余，不由感慨时间的匆匆。当今晚提起笔写这封信，不知道怎么样开口，晨昏欢笑，奈何离别今朝。自你进藏后，我们就完全依靠电话联系，科技固然便捷，虽然缩短了时空的距离，可总觉得缺少了笔砚相亲、家书抵万金的温情。当我们刚确定恋爱关系那会，你还在南京的军校，我在贵阳刚参加工作，尽管那时候我们时常打电话发信息，可在空余时候还是会写写信。每每收到你的来信，都有种木心所写的那种“从前的日色很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”的感觉。那封封记载了我们青春的心路历程的信件，我还保留至今，现在看来仍然显得那么珍贵。

转眼间，我们都到了“三十而立”的年纪，岁月这把杀猪刀也已悄然在我们身上刻下不同的痕迹。今晚不知怎么，曾经年少时的种种，如蒙太奇一样浮现。2009年，当我们在春节回家见面那一次，你给我的感觉是那么地安心、踏实。尔后，在贵阳相遇相恋，那时的你，如同曹植笔下《白马篇》里满腔热血、一心建功立业的游侠儿，而我一心想做一名出色的新闻记者，我们都充满了理想和抱负。那会儿南明河两畔的玉兰花开得正盛，你说当花开的时节正是你的归期。毕业后你却毅然放弃了去广东的机会，瞒着家人写了请战书申请到祖国最艰苦的地方，最后你如愿所偿去了祖国西部边防的哨所。几年间，我们都在不同的地方奔波、辗转。我们的感情也随着时间、空间的距离，分分合合，直至到最后还是走到一起，你还是一如当初那个善良、坚韧、踏实的血性男儿。

我在媒体工作的时候，也采访过一些一心扑在工作上爱大家舍小家的先进人物，总认为那样的高尚情操离自己太遥远。可是当我们恋爱、结婚后，才发现你的工作完全顾不及家庭，除了忙还是忙。我们结婚后第三天，正准备要过年三十，部队有任务通知你回去，你义无反顾快速买了机票赶回部队。当炮竹声声、除旧迎新的大年三十晚上，你从遥远的哨所打电话回家拜年，电话那头传来呼啸的风声，爸爸问你怎么回事，你说有个新兵才来军营过第一个春节，非常想家，也非常害怕站岗，故而你让他去看春节联欢晚会，你在替他站岗。那刻间，让我们全家人听完都是眼眶湿润，心里既心疼你又为你自豪。还清楚地记得当我第一次到你们单位探亲的时候，我在机场遇见一位也是要去你们山南边防团探亲的王姐。当我们到了拉萨，她9岁的儿子心心念念第二天可以见到爸爸，尽管沿途汽车载着我们翻了许多道山峰，期间还翻越了几座海拔五千多米的雪山，几个人多少都有点高原反应，可这些都阻挡不住小家伙見到父亲的喜悦。

快到团部时，她爱人打电话来告知因临时有任务还要在边防巡逻不能马上回来，他们母子俩在营里等了三天后，她爱人才回单位。一家人十多天的团聚后，他们母子俩又要返回家了。

当你们团长知道我第一次进藏来探亲，他以过来人的身份，讲述了他的故事，他结婚后的第二天就被召回部队执行任务，这么多年与家人总是聚少离多，谈起他这些事，他表现出的是对家人满满的愧疚。那一刻，我似乎想象不出这位将所有青春献给这片雪域高原并曾荣立一等功的铁骨汉子，也有这么柔情的一面。那段时间，看着你们连队那些十七八岁的小战士，一个个都晒得黝黑略带点高原红，满脸的真诚和质朴，一路上叫我“嫂子”，我那会儿还真发现自己不会走路了。你带我去看你们的陈列室，原来你们已经是站在祖国西部的最前哨，曾经有一位将军在勘察边防道路时积劳成疾以身殉职，在他牺牲的地方你们立了纪念碑，那座山崖也叫“将军崖”，以纪念这位用生命谱写了忠诚戍边之歌的将军。在这片土地上还有许多许多讲不完、书写不完的人和事，他们都曾在这片离天空最近的高原上，为了祖国的繁荣安定，无怨无悔、默默奉献了所有青春年华。但又有多少人能记住他们的名字，理解他们的牺牲和付出？

西藏的昼夜温差很大，虽然还是9月份，但是，好像感觉已经进入了严冬。夜间，你让我陪你一起去哨所巡夜，周围悄无声息，只有阵阵寒风吹过时，鸣叫的乌鸦从寂静清冷的夜空掠过。你告诉我，外面的世界如此喧闹，在别人看来你们这样的工作日复一日枯燥无比，但是，再艰苦再枯燥的环境，你们也要坚守岗位，时刻守好祖国的边关大门，才能有大家的万家灯火。直到现在，我都一直没有告诉你，其实那一瞬间，我也觉得自己已血脉喷张、浑身沸腾了，有种豪气万丈的气息涌上，仿佛自己也如那些古人军旅诗里写的：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”那一晚上，如此愉悦、如此独特，我们沿着昏黄路灯一直往河下游走，灯光把我们的影子拉得很长很长……

近段时间，我工作上的事情也相对少一些，我也静下心来整理自己的心情，看了一些书。我们单位的领导和同事，他们知道你我分居两地情况，也都非常关照我。前久，我又重读了我们单位编写的《大理抗战》一书，其中的几封书信，看得我泪流满面。那几封信件，是当年我们的大理子弟在抗击日寇时的间隙给家人写的，真实地记载了当时紧张的局势和激烈的战况，字里行间踊跃出拳拳对故土、对家人的眷恋之情，满心期待打败日本帝国主义，把侵略者赶出中国领土后，就可以和家人团聚。然而，他们却再也没有回来，再也没有与亲人相聚，战死在异乡。那一刻，我泪如雨下，不知用什么语言表达对伟大军人的崇敬！

军人出生的爸爸，也早已告诉我，军人的牺牲，不仅仅是在战争年代，和平年代也是要付出牺牲的。去年，家里发生了许多不幸，当从小到大最疼爱你的奶奶骇然离世，家里人却瞒着你，等把奶奶发送到巍巍的苍山后，才把这事告诉你。当我鼓起勇气告诉你时，听着你在电话的那端沉默的几分钟，我的内心也难受得不是滋味。过了一段时间，当我们那个尚未出世的孩子因为查出心血管有问题，不得不住院做流产手术。曾经读过意大利作家法拉奇给她未出世的孩子写的《写给未出生的孩子》《男子汉》，那时的自己更多的是通过法拉奇对这个世界、对生与死的述说产生一些自己的思考。可当我一点一点感受着孩子的胎动慢慢消失，直至停止。那一刻，我简直是山崩地裂甚至有了罪恶感，幼小的他还来不及看一眼这美好的世界，还没有听到父亲的声音，就悄然离开。可是，因为你是军人，因为工作在身，还是不能回来……

自结婚以来，我们经历的这一切的一切后，我才渐渐明白加缪说的：“真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和内心的宁静。”比起那些为了祖国山河战死沙场的前辈，还有很多各行各业的人，那些常年在外打工的农民工，他们也是默默付出，何尝也不是如我们一样的候鸟模式。我们这样的家庭受到尊敬、受到关照，也让我深感荣耀，我们已经算是很幸福、很幸福了。只是祈愿不要有战争，只愿天下每个家庭能平安幸福！你也就是平安幸福的！

家里的一切都很好的，两边的父母身体都很好，我会照顾好他们和自己的，你在那边也要多注意身体。夜已深了，想必千里之外的你还在巡夜吧，我也要休息了，晚安。

勿念！

爱你的小米

编辑手记：

葛小明是一位“内心藏着庞大世界”的90后年轻作家，文章《匆》，用一个字概括了他一天从日出到日落生活的状态，也是许多人生命的状态、世界的状态，这样的状态来自于他身体所感知到的以及无法触摸到的东西，包括“影子”、灵魂、梦想。文章中，作者和露水、蚂蚁、狗、烟雾、中性笔、文件……一起追逐，一起创造、生活于这个世界，被世界的规则所牵制，又眼睁睁看着规则及内心的梦想被无声无息地改变而无能为力，作者深陷其中又试图挣扎和呼唤，人在大地上行走的过程中，太匆忙，太功利，离我们内心的悲悯与爱越来越远，离最本真的生命状态也就越远。作者在文章的叙述中融入自然，点滴细微，却处处藏有隐喻，处处留有我们思考的空间，让人忍不住一读再读，继而掩卷沉思，捫心自问，我们所向往的世界是什么样的？我们匆匆追求的过程中是否还携着那一颗初心？

李维丽的《小街岁月》写云龙漕涧古镇上那些毫不起眼的锁铺、修单车铺、修鞋摊等老摊铺，讲述主人翁背后的故事，这些看上去土里土气的摊铺和小街的沧桑古老一起相伴相随，一种古老宁静的气息环绕着全篇，对生活的热爱，生命的意义和传承也在不知不觉中体现了出来。随着社会的发展，这些老摊铺和师傅们的手艺也许会慢慢被时光湮没，可他们曾带来的生活的温暖和生命的厚度不会改变。《父亲的脚》写了生命中来自父亲的温暖和呵护，文章用朴实无华的文字塑造了那个平凡蔼然的父亲，用爱为子女撑起了一座大山，撑起一方晴朗;作者对细节及情感的处理很到位，自然感人、不着痕迹，读来如沐浴暖阳，踏实妥帖。《写给西藏戍边军人丈夫的信》是一封家书，让我们看到了新一代西藏戍边军人的伟大，他们的爱情、亲情让我们感动，更让我们震撼，正是一代又一代的戍边军人和他们的亲人一起托起了国家国境的安定，让无数个家庭可以平安幸福，这是一封可以抵万金的家书，让我们能以此契机对所有的军人及家属道一声感谢，致于我们最高的崇敬。