父亲的脚

王思

一直想写写我的父亲，可每次提笔都无从写起，最终也只好不了了之。

究其原因，一方面：是我那老实巴交、平凡普通的父亲，确实没有什么惊天动地的事情值得大书特书，他和其他农民一样，每天都日出而作、日落而息。他用一辈子的时光，在那一亩三分地上播种着希望，也播种着无奈，在那四季轮回中收获着春华秋实，也收获着衰老与沧桑。另一方面：每次提笔内心总千头万绪，实在是分不出层次、也理不出思路;既取不出典型事例，又舍不下细枝末节;更无法将凌乱不堪的记忆片段，以恰到好处的方式加以组合，形成一个鲜活而富有个性的整体。所以，即或有一百次提笔的念头，也在第一百零一次的迟疑中，丢盔弃甲、逃之夭夭了。

直到一次车祸，父亲住进医院，帮父亲洗脚的那一刻，才有了执意要写、也非写不可的冲动，不写就憋得我难受。

值得庆幸的是父亲福大命大，被车身正面撞击抛出去几米之后，除了双腿骨折、腰部韧带损伤和几处轻微的伤口外，头部和五脏六腑都并无大碍。年近六十向来清瘦的父亲，在极度惊吓之余和一番治疗折腾之后，一向要强的他已躺在病床上动弹不了。住院的头两天，父亲吃喝都需要帮助，洗脚就更是不方便了，母亲只好用热毛巾，小心翼翼地帮他擦拭。到了第三天，我依然觉得他虚弱得似乎就要散架，可是一生劳动惯了的父亲实在是躺不住。他不顾医生的嘱咐，咬着牙执意要直起腰来，我和母亲阻止不过，只好尽心协助他。眼见得他疼得龇牙咧嘴，却还要费力地挪动双腿，直到将双腿垂在病床的一侧，无力地晃了晃，才故作轻松地揩了揩额头上的汗。母亲双手用力地扶着他，泪花在眼眶里打转。

父亲坐在床边低头看看地面，看看鞋子，又抬头看看我，一副欲言又止的样子。我赶紧把水杯递给父亲，他只是抿了一小口，又递给了我。父亲虚弱地对母亲说：“想泡泡脚，用毛巾擦就像几年没洗脚一样，浑身冷冰冰的……”

没等父亲说完，我拿了盆，一阵风似地溜进走廊尽头的开水房，接了半盆开水，掺了冷水，伸手试了试水温，又一阵风似地溜回来。转眼工夫，大半盆温水已经放在了父亲脚下。我袖子一撸，正要蹲下身去，父亲却突然说：“还是让你妈帮我吧。”我抬起头与父亲四目相对的瞬间，他显得拘谨和不安，继而又急切地看向母亲。我疑惑不解道：“谁洗不都一样？”没等父亲应允，我就顺势蹲下，轻轻地把父亲的双脚放进盆中，帮父亲洗脚。这是我生平第一次帮父亲洗脚，也是第一次如此近距离地观察父亲的脚。

这双脚是多么熟悉，他多少次鞋袜不穿，在院子里或者台坎上大步流星;多少次在晒场上被玉米或者稻谷掩埋;多少次在泥土里改头换面或者面目全非;多少次踏破冬天的霜花，又多少次炙烤在灼热的烈日下;多少次爬在干旱的山顶上浇灌出一片片肥硕的烟草;又多少次掷地有声地丈量着回家的山路。

记忆中，父亲的脚很大很大，有我小脚丫的三四倍那么大。那时农村孩子根本就没有玩具，父亲宽宽大大长长的黄胶鞋便是最神奇的道具。感觉穿上就可以魔力无穷、法力无边了，就像今天的孩子穿溜冰鞋一样。起初只是在房间里装模作样地拖一拖，发出啪塔啪塔的声音，但终觉得不够过瘾。父亲不在的时候，我就得意洋洋地拖上黄胶鞋在院子里来回地跑，擦得地面灰尘滚滚，仿佛脚下有一团筋斗云，神气极了，撵得鸡飞狗跳鸭上架。当然，有时也会乐极生悲，一不留神，摔得四仰八叉地躺在地上，黄胶鞋被甩出了几丈远，少不了的嚎啕大哭，只等父亲将我抱起反复地安慰，父亲一气之下甚至把黃胶鞋扔到院墙外，女儿哭停了，他又悄悄把鞋子捡回来。那时我挺羡慕父亲的脚，能穿那么神奇的黄胶鞋，而且从来不会摔倒，我也希望一觉醒来自己的脚就和父亲的一般大小。

记得父亲还取笑我：“虽然如今不再裹小脚，但我女儿真要是长我这么一双大脚板，长大了哪个男的敢娶呀？”边说还装出一副忧心忡忡的样子，逗得我又羞又恼。现在想来，那时的我是何等地幼稚，竟然幻想有双天足，让人忍俊不禁。

这双脚又是多么地陌生呀，他的肤色何时变得这么暗淡，仿佛已经深深浸染了泥土的颜色;青筋高高地凸起，就像一条条蚯蚓随时都可能会蠕动或者隐形遁迹;脚趾上的老茧和鸡眼一个比一个顽固，正以诡异的姿态宣告着他们的存在;脚底分布着深浅不一开裂的口子，似乎在诉说，似乎在呐喊，又似乎在责备主人的虐待和命运的不公。父亲的脚怎么会是这个样子呀？但仔细想来这确实是受过岁月洗礼后应有的样子。

那年冬天，父亲种了几亩萝卜，每天早早就要去河里挑水浇灌，压弯的扁担吱吱作响，临近中午父亲还没有停止的意思。桶里的水一路地滴，田埂变得又湿又滑，父亲一个踉跄，连桶带人滚进田里，大大的土垡子把父亲擦得鼻青脸肿。看到父亲的狼狈样，我忍不住想笑。白天浇水，傍晚父亲还要洗萝卜。年幼的我常常蹲在河边看着父亲，瑟瑟的冷风吹得我直哆嗦，父亲让我回家和爷爷烤火，我却执意不肯，还懂事地说：“爸，天快黑了，我和你一起洗，洗完就回家。”父亲说：“把鞋袜弄湿了，脚不长冻疮才怪，没见我都穿雨鞋了吗？”可是父亲的雨鞋分明已经破旧得漏水，穿不穿其实没有什么两样，只是穿了别人可能会觉得父亲少冷些罢了。天没亮，父亲就挑着洗得白白净净的萝卜，赶五六公里崎岖的山路去县城卖，卖完还不忘买我最爱吃的豆米糕。一个冬天下来要磨破两三双鞋子，也要磨烂父亲脚上的两三层皮肉，开裂的口子一个比一个大……

我掬了一捧捧温水，清洗父亲的脚面和脚杆。脚面很瘦，薄薄的皮没有一丝光泽，仿佛会一戳即破，我洗得更加小心翼翼了。脚杆也似竹竿那么硬那么细，没有多余的脂肪，细得让人心疼。这哪里是父亲健步如飞、快步流星的脚呀？哪里是挑一百六七十斤的担子，来回不歇一口气的脚呀？哪里是每天跋山涉水、一刻不停的脚呀？哪里是在河畔飞沙走石，在树上爬高上低的脚呀？是岁月的消磨，将父亲的皮肉越磨越薄;是人世的辛苦，将父亲的筋骨越炼越朽。

我低声说：“爸，要多休息，好好养养，是该歇歇了……”

父亲叹了口气，无奈地说：“苦累惯了，还真闲不下来，三天不下床，和等死有什么区别？这双脚要是废了，还真不如死了，活着只会拖累你妈和你们两姊妹……”

我打断了父亲，“爸，你只是骨折，过一久就会痊愈的。”我鼻子酸酸的……

“爸，你还记得你脚底的疤是怎么来的吗？”我摸摸了父亲的脚心，那硬硬的有些突出的地方。

那是一个四月天，村里的男人们吆喝着牛儿，在水田里深一脚浅一脚忙着犁田;女人们拔苗的拔苗，插秧的插秧，忙得不亦乐乎;孩子们一会儿爬到杏树上吃酸杏，一会儿跳进河里捉蝌蚪，也是玩得乐不思蜀。我父亲在河对面的水田里赶着黄牛在田里绕圈子，一圈又一圈，嘴里还有一句没一句、抑扬顿挫地喊着只有黄牛才能听得懂的口令。我们家的牛儿似乎也像我一样的调皮，要么路子走不直，要么故意停下不肯走，要么直接就想撂犁子走掉，极不配合要罢工到底的阵势。也许是被我们儿童的嬉戏所引诱了吧，谁知道呢。牛儿拼命往田外跑，父亲也快速在水田里追赶，但泥田太深，每一脚踩下去都有磁力似的，要拔出来确实是不容易，父亲的大泥腿并没有知难而退。然而牛儿终究还是跑出田埂，跳到了对面的河岸上，示威似地挑衅着父亲追赶的步履。父亲骂骂咧咧地也追赶到了田埂上，害怕牛儿去吃别人家的秧苗，来不及穿鞋，光着脚追赶，跳过小河的时候，一脚钉在了一棵三四厘米长的棠棣刺上，父亲大喊一声，疼得单着脚跳……

帮父亲洗完脚，轻轻地擦拭后，我端起盆离开，眼泪滑入水中，泪光中我仿佛看到了父亲像赤脚大仙一样，迎面走来，走得似乎要地动山摇。倒了水回来，扶父亲躺下。父亲睡得那么低那么低，被子掩盖下，显得更加苍老和颓唐。原来，父亲在我不留意间，已经老了，而我却后知后觉，能陪伴他的日子没有想象中的那么长了。

如果不是车祸住院，你说帮他洗脚，他会说这么大的一个姑娘，也没个正形。肯定唯恐避之不及一溜烟走开了。现在躺在病床上的他，对他的女儿多了些不舍，多了些依赖，就像女儿小的时候依赖父亲一样。而他又害怕我帮他洗脚，生怕洗脚的过程中，难以掩饰他的沧桑和衰老，他只想让女儿记住他年富力强、健壮有力的样子，在女儿面前维护他高大而又可靠的父亲的形象，而不是成为女儿的累赘。想到这里，我泪如雨下。

这就是我父亲的脚。一双走过了千山万水，却走不出女儿记忆，行过大街小巷，却行不出人世苦难的脚。一双能够撑起一方晴朗，给予我坚实支撑的脚。