星期天的下午餐

周瑄璞

半条白胖的鱼，卧在盘子里;糖醋里脊，失去了灵动光泽;梅菜扣肉，基本没动;排骨汤已经冷却，骨头和冬瓜露出头来，表面凝了一层白醭，像冬天里的一场薄雪。几十分钟前这些自以为要大展宏图的菜肴，热气腾腾地排着队来到桌上，盘盘盏盏，荤荤素素，美哉壮哉，不想却没有完全发挥作用，人们更多的是说话敬酒，它们渐渐冷了心，丧眉耷眼地卧在那里。杯盘狼藉，一桌又一桌。人们纷纷撤退，似乎想早点摆脱这个场景。有一个人，默默凝视桌面。

十三岁少年，躺在自家门背后起伏不平的土地上，似睡非睡，肚子里翻搅着一阵阵微痛。弟弟妹妹们出入跑跳，不时踢到他。小虎可能是故意，用大脚指头踩了一下他的胳膊。他问小虎，几点了？十一岁的小虎说，自己看。他没有力气扭头和睁眼，要是有力氣，他就跳起来揍小虎一顿。他只好问妹妹，几点了？小燕说，短针快要指到6了，妈妈快回来了。妈总是六点多到家，她要赶回来做饭，因为爸爸七点前到家。要是爸爸进家门过一会儿饭还没有做好，他就找碴儿打人，除了小燕外，薅住谁打谁，谁在跟前谁倒霉。就连正在灶前做饭的妈，也可能被揪住头发，猛捶几下，再推回到灶前，因为灶里的火快要灭了，得赶快添柴禾。爸爸打人没有前奏和余音，也不拖泥带水，直奔主题，简洁明了。妈接着做饭，一声不吭，手下更快，挨打这件事对她的情绪并没有什么影响，差不多就像没有发生一样，所以他们几个男孩子常常在妈妈回家后，吃点带回来的东西，在爸爸进门前溜出去，直到确切看到晚饭端在爸爸手里，才进家门。

小龙躺在地上，薄薄的肚皮像一张柔软的纸，随着呼吸一起一伏，手摸一摸，是个大坑。外面太阳西悬，天还很热，屋里稍微凉快一些，地面上有一丝凉气。小燕已经能帮妈妈干家务了，每天上午给地面洒点水，过一会儿扫净。他们哥儿几个就光膀子躺地上玩，小龙今天躺在饥饿中睡着了。迎春糕、芙蓉切、桃酥、天鹅蛋……百货公司食品柜台里的点心梦了个遍，抓着往嘴里填，没水喝噎得够呛，又被饥饿唤醒，没劲起来。早上吃了一块苞谷面发糕，中午喝了一碗稀面条。面条是他擀的，把袋子里的面抖来抖去倒完，小燕烧火，下了一锅汤面条，切了点葱花，挖了半勺炼的大油，撒一勺盐。按从大到小盛了五碗，他们一人喝一碗，小燕还将自己的倒了一点给他。

妈妈如果一会儿不带回面粉，他们明天就没啥吃的了。

爸爸在工厂开车床，中午带饭，铝饭盒每天夹在自行车后面。早上妈要将那个大号饭盒装满，至于他们在家吃什么，爸爸管不了那么多。他一个月挣二级工工资三十六元，粮票三十二斤，基本全部交给妈妈经管，填这么多嘴，全要妈妈负责。妈从乡下嫁到城里来，没工作，没户口，又要生这么多没有城市户口的孩子，怪谁呢？爸爸打骂妈，妈打骂他们，似也顺理成章。

万素花在一个国营厂招待所干临时工，打扫卫生洗床单，管两顿饭，早六点到下午四点上班。下班后，她再到另一个国营单位的大食堂择菜帮厨，没有工资，管一顿饭，偷拿一点吃食，再提回她的小铁皮桶，里面是中午职工们倒掉的剩饭菜，她托一个大姐留给她，给人家说提回家喂鸡。家里确实养了几只鸡，但那些剩饭菜，只有一少半倒在鸡食盆里。

饥饿是经常性的，小龙那天感觉尤甚。他们一天天长大，身体里有一个日夜转动的机器，快速耗掉吃下去的东西。时不时，舅舅骑自行车从三十多里外的乡下带来一袋面粉，有时是一袋下面，也就是麸皮粉。麸皮粉蒸出来的馍黑乎乎，拉嗓子眼，难以下咽。妈妈分给他们，小龙小虎每天报销一个，小燕和两个弟弟每天半个，完成任务才能吃别的。小虎耍滑头，藏来藏去，想办法推迟，叫爸爸将黑馍找出来，把他狠揍一顿，明天两个黑馒头，不给吃别的饭。就这样的麸皮面粉也不能保证一直都有，舅舅接济他们一次，也挺不容易的。

终于有一天，万素花拿一个搪瓷碗，将小龙小虎带到那个大食堂门口，推他们进去。已经长成英俊少年的小龙，意识到这是妈让他们来要饭，他拒绝了。旧社会的人才要饭，电影上这么演的，而现在是一九七九年的夏天。妈说，不愿意，你们就饿着吧，累死我也养活不了你们了。妈转身走了，她不能让食堂的人知道这是她的孩子。

二人站在食堂门口，四处看看，妈真的头也不回地走了，快七点了，她要回家给爸爸做饭。小虎看着哥哥。大食堂里乱乱纷纷，职工们出出进进，边吃饭边聊天，好像吃饭无所谓，聊天才重要。晚餐快要进入尾声，透过打饭的窗口，他们已经看到大师傅将盛菜的盆斜掂起来，在盆底舀菜。小龙带头往里走，小虎勇敢地跟在哥哥身后，二人分散开来，走向那些就餐的人。

小龙站在桌角边，咬住嘴唇，定定地看着正在吃饭的人。他不说话，他不知道该说什么，可饥饿总会让人失去尊严，说不说话，已经是要饭了。那人手里拿着一个富强粉馒头，他们叫作罐罐馍。富强粉是今年才出现的新名词，因为面粉极白，磨了三四遍的，一百斤小麦只能出八十五斤面粉，舅舅说在乡下叫八五面。这样高贵的面粉，当然不能蒸成一般低矮的馒头样，而是瓷实、高耸，像个罐子一样挺立，俗称罐罐馍，全称富强粉罐罐馍。那个被盯着看的大人嘴里含着世上最细的白面粉，吃惊地看着他，先是不知道这孩子要干什么，突然明白过来了，将正在吃的罐罐馍，掰掉自己的嘴把儿，剩下的半个递给他。那边桌上另一个人，将饭盒里的米饭和菜，扒进小虎的搪瓷碗里。也有不理他们的，装作没看见，几口吃完，起身走人。食堂的头儿从窗口里发现了他俩，走出来，轰他们出去。他们也都有了收获，乖乖地出来。白面团在小龙小虎的嘴里嚼着，细腻而芳香。小龙明白了，他们吃的黑馒头，是麦子的另一部分，应该被剔除的百分之十五。小龙上学期刚学了分数。

第二天再来，刚进门，还没要到东西就被食堂的头儿往外赶，他们心有不甘，站在门外，看到头儿进了里面操作间，又钻进去。头儿从操作间跑出来，手里挥舞着大勺子，几滴菜水滴到水泥地上。小虎刺溜一下跑出去，小龙站着不动，直盯着他。头儿张开油光光的嘴骂他，咋？还牛得不行，闹清楚，这是国营大厂食堂，不是街道上的饭馆，去去去！他手里的大勺子举起来，做态要打小龙，一滴油汪汪的菜水滴到小龙脸上，小龙闻到芹菜炒肉的香味。旁边座位上站起一个女人，拦住了头儿。

女人对小龙说，你出去，到外面等着我。

一会儿，那女人从食堂出来，提一个蓝花布包，身边跟着一个瘦弱的男孩。母子二人看到两个男孩并肩站在那里，瞪着黑黑的眼睛。能看出来，他们不是城市流浪儿，也不是农村盲流，因为大点的孩子用普通话说，阿姨好。她问，你们家在哪儿？小龙往那边指了一下。女人说，走，带我去看看，把馍给你们放家里，我要拿走我的布袋。她给自己儿子说，壮壮你先回家写作业吧。

万素花由屋里出来，从那女人手中接过布袋，将发糕倒出来，布袋还给她，说了感谢的话。小龙爸爸和三个小孩子在屋里吃饭，他站起身，跛着脚走了两步，伸头看外面黑暗中的女人。他因为年轻的时候在车间里干活，不小心铁块掉脚面，砸坏了脚，成了瘸子，才找了乡下姑娘结婚。万素花将那女人送向大杂院出口，两个女人站在路燈下聊了一会儿。明知道娶农村女人后患无穷却娶了，明知道养不了这么多孩子却生了，这真是难为情。万素花结婚后十年里生了六个小孩，夭折一个，现在五个，最小的六岁。娘儿六个没有城市户口，没有粮本没有粮票，吃的高价粮，上学要交借读费，她每天从早到晚劳作，顾不住几个娃的嘴。

过了几天的下午，那女人又来了，小布袋里装了五个罐罐馍，还提了一点长安县出产的桂花球大米，说是拿粮票换的，约有十斤的样子，多了提不动。她跟小龙说，今后每个礼拜天下午四点，让你妈妈带着你们到我家吃一顿饭，好吗？她交给小龙一张纸条，上面用圆珠笔写着一个地址，是两站路外大军工企业的家属院。临走她一再叮嘱小龙，一定来啊，我等你们。

星期天午饭后，万素花烧了一大锅温水，让孩子挨个儿在大盆里洗了澡，穿上干净衣服，带他们步行去往写在纸上的那个地方。

一片灰色苏联式三层楼房，九号楼带拐弯，三单元位于拐弯处。上到二楼，万素花只敲了一下，单元门就打开了，女人无声招手让他们进来。她的轻手轻脚影响了这一群来人，也都压低声音，鱼贯进入走廊最里面开着的一扇门。大约十七八平方米的房子，一张大床一张单人床一个大立柜一个半截柜一个写字台，还有一只折起来塞在床和柜子之间的小茶几。露出来的一点水泥地面，被拖把天长日久拖得黑亮黑亮。写字台上一个电饭锅正插着电，冒出大米稀饭的芳香。单元里住着三户人家，她家在最里面，公用厨房的对面，去往厨房要路过两间厕所门口。整个单元里飘荡着炖肉的香味。屋里一下子进来六个人，将房间占满了。家里只有两把椅子三只小凳，可孩子们不敢贸然坐在床上，床上的单子铺得展展的，大床的外沿铺了一窄溜小单子，它们一律没有一丝褶皱。那女人招呼一声，到厨房搅锅去了，万素花跟进去帮忙。女人搅完锅回来，见五个孩子像一把扎起来的葱，站在屋里。她再次请他们坐下，随便坐吧。

万素花抱歉地说，头一回来，啥也没给你拿，我给你洗衣服洗床单吧。那女人说，什么也不用拿，也不用给我洗。今后，每个星期天这个时间，你带着孩子们来就行。她摸了摸小燕的脸蛋，说，孩子们，今后就叫我程阿姨，叫程老师也行，我是这个厂里子弟学校的老师。她抽出小茶几打开来，将盖着笼布的一个小筐放上，拿出六双筷子。万素花说她不吃她不饿。程阿姨说别客气，吃吧。万素花到厨房，跟她一起端饭。两人每人手里端着一盘红烧肉炖土豆块胡萝卜豆腐干，让孩子们一人拿一个罐罐馍，就着吃。几个孩子眼珠子转着，心里伸出无数个争夺的小手，但不敢抢，倒像在比赛斯文。程阿姨笑了，说，放开吃吧，像在自己家一样。万素花发现，碗筷都是新的。她经不住劝，也羞涩地加入吃饭的行列，掰了半个馍，分给小燕一半，吃了几片豆腐干，想把肉留给孩子们吃。程阿姨从电饭锅里盛了三碗稀饭，说没有那么多碗了，还没来得及买，两人用一个碗吧。万素花说，不用买了，下次我们带几个。

程阿姨对万素花说，之所以让你们这个时间来，是因为厨房别人都不用了，才好放开做这么多人的饭。万素花问，你家里人呢？小孩和他爸爸哪儿去了？你几个小孩？程阿姨说，只有一个儿子，到同学家玩去了，孩子爸爸在湖北工作，是个军工企业里的军代表，他们长年分居，调不到一起。吃完饭，万素花用炉子上的热水将所有锅碗洗净后，揭去枕巾和大床边的细溜单子说，那我拿回家给你洗净，下次带来。程阿姨没有反对，也没有挽留他们。半截柜上的钟表指向五点，万素花领着孩子们离开了。

下得楼来，孩子们像是去了锁链的猴子，蹦跳起来。一顿美餐让他们长了精神，在万素花的训骂声中，你抓我一把，我挠你一下，带着爸爸嘴里常说的欠打的样子，一路奔跑笑闹着回家去了。

下个星期天，万素花带来了洗净的小单子和枕巾。程阿姨的儿子在家，十三岁的壮壮细细瘦瘦，一副营养不良的样子，倒像是他而不是这五个突然闯入的孩子常饿肚子。程阿姨让壮壮带他们下楼玩一会儿，壮壮不太情愿，说他要在家包饺子。于是万素花叫小龙带着弟弟妹妹下楼，不要跑远。程阿姨已经盘好了一盆猪肉豇豆角饺子馅，和好了面，将案板放在写字台上。万素花站在写字台前擀皮，程阿姨和壮壮坐在小茶几旁边包。壮壮的手指白皙而纤细，不知是生来话不多，还是见了生人没话，只是低着头包饺子，饺子皮放在手上，快捂弄熟了，才捏巴好扁扁的一个。程老师教儿子怎样填馅，怎样捏皮，怎样让饺子立起来。成效并不大，儿子微微含着些抵触，好像不支持妈妈将生人引进家门，但也没有彻底反对，两人为此事可能还没有达成一致，需要妈妈再做一些思想工作。他就像他包的饺子，心灰意懒地趴着，爱搭不理的样子。程阿姨的饺子饱饱的、鼓鼓的，像斗志昂扬的小战士，队列整齐地站成一排排。

包好饺子，程阿姨让壮壮下楼叫他们回来。壮壮说，叫完他就不上来了，去同学家玩。家里只剩两个女人，程阿姨告诉万素花，她丈夫一直想调到西安，但找不到人对调，他的对调启事贴遍东郊这一片的电线杆，也没人接招。再争取两年，如果调不来，她和孩子就调过去。现在还有点不甘，毕竟西安是大城市。

两大板饺子包好，锅里的水也开了，程阿姨在厨房下饺子，万素花和孩子们躲在屋里，看到走廊上另一家人出来进了厕所，对着家里这一堆人，惊异地看了一眼。屋里这些人不敢发出声音，程阿姨在厨房的动作也放轻了，大家好像心有灵犀一般。那人从厕所出来，又看了厨房一眼，回到自己家里，咔嗒一声，将门锁上。几家合住一个单元很微妙，哪怕你进了某一个家里，另两家的人似乎也有权过问一下，当然不是用嘴问，而是用目光。程阿姨对万素花说，今后，要是单元里的人问你们，就说是亲戚，你是我表妹。

下一周做的卤面，肉虽不多，很是见肥，配了莲花白、芹菜、豆腐干，油水全都浸到面条里。程阿姨对做饭乐在其中，当锅盖揭开，热气蹿起，卤面小山颤颤巍巍，她脸上荡漾出喜悦，有人能在她的操持下美餐一顿，对她来说是一件开心的事。万素花想说，今后等我来做吧，不要辛苦你了。她没有说出口，只把菜买回来，米面备好。

学校开学，白露已过，天转凉，这天下雨。万素花犹豫一下，下着雨也去，是不是太丧眼了？可再一想，人家要是准备好了，咱不去也不对。她说服了自己，和孩子们挤在两张破伞下出门了。公用厨房的砂锅里，炖好了一锅大骨头汤，程阿姨在案板上搓麻食，万素花洗了手，也加入进来。土豆、芹菜、冬瓜、黄花、木耳等切好丁，在一只大搪瓷碗里垒尖放着。炉子里也刚换了新煤，火上来了，程阿姨拉开换气扇，开始在一只大铁锅里炒菜。菜铲出来，骨头汤倒进铁锅里，又加一半自来水。过一会儿锅滚了，麻食噗噜噜下到滚水锅里，再将面板上的面扫到一起，撒进锅里。点了一次水，又开起来后，那些小面疙瘩拥挤一处，鼓胀得快要与锅沿齐了。程阿姨将炒好的菜倒进去，由锅心往下沉，外面的一圈白胖麻食马上要漫溢了。程阿姨拿起搪瓷碗，舀出半碗来，锅里才有搅动的空间。窗外下着冷雨，换气扇黏滞地转动，一锅麻食咕嘟得稠乎乎的，冒起广泛的小泡泡。菜叶下进去，葱花放进去，炉子下面封火。盖上锅盖焐一会儿才好吃，面疙瘩不会太硬。

屋子里几个孩子已经摩拳擦掌，咽着唾沫。程阿姨拿起案板上的半大碗，盛出两碗后，将搪瓷碗里刚才舀出来的倒回锅继续搅匀，再接着盛第三碗。两个女人站在厨房炉边，五个孩子在屋子里，仍然聚成一把葱的形状，激动得小脸通红，脖子上的筋暴起。万素花教导他们，千万不能坐床，哪怕没有凳子坐，蹲在地上坐在地板上，也不能乱动人家东西，要是程阿姨发现你们是没家教的孩子，手脚不干净，就再也不让你们去吃饭。孩子们当然知道事情的严重性。长大之后的小龙认为，那每周一次的饱餐不仅仅是物质的，还涉及精神层面。有教养的孩子是什么样呢？起先不知道，没见过，现在明白了，就是壮壮的样子——干净，文明，话少，对吃饭也很不在意，好像吃不吃都行。他们可不一样，但他们现在也要努力装得吃不吃都行。小虎向厨房那里伸一次头，被小龙打一拳，暂时不敢还击，只是翻眼珠子。他们一进到这间屋子，甚至一走近九号楼，进入三单元，就觉得自己已经变了，再不是没有城市户口、住在大杂院的自行搭建房、需要交借读费才能在街道学校上学的孩子，他们那种学校被壮壮这种在子弟学校读书的孩子们称为“社会上的”，他们也来自“社会上”，而不是属于某一个大单位。他们的爸爸倒是在一个国营单位上班，但那个国营单位还不够大，建不起自己的子弟学校。爸爸在单位那里本有半间单身宿舍，可为了他们这一大家子，他放弃了那半间房，在唐山地震后大家搭防震棚时，抢占一片地方，自己盖了两间房子，外加一个只有顶没有墙的小厨房。

来之前洗得干干净净，穿上最好的衣服，只为了美美地吃一顿。现在，排骨汤麻食的香气已经从厨房飘出，他们只用目光里的火星子交流，压低声哧哧地笑，五个人站成一堆，握紧拳头，等待着一场饕餮。

饭后万素花洗完锅碗，清理好厨房，回到屋子里，非让程阿姨把要洗的衣服床单交出来，小燕也拉着程阿姨说拿出来嘛拿出来嘛，我妈洗净后我叠得整整齐齐的。男孩子不说话，盯着外面的雨，哗哗的声音越来越大。已经五点多，程阿姨的圆脸闪着迷人的光彩，屋子里散发温馨的气息，让人不忍离去。万素花招呼孩子们走，程阿姨找出一件厚墩墩的军用雨衣，叫小龙穿上，说下次拿来就行。娘儿六个人出门下楼，走进大雨里。

程阿姨的这些“亲戚”们每个星期天下午按时前来，默默地从单元门鱼贯而入。双方都没有说过吃饭这个词，只是说你们来，只是说去程阿姨家。邻居们好像也习以为常了，相遇时只是看上几眼，也并没有问过他们。那句是她家亲戚，总也没有机会说出口。壮壮这个时候尽量不在家，他不是去姥姥家，就是到六号楼七号楼八号楼找同学玩去。

天冷了，屋里生了炉子，烟囱拐一个弯，从玻璃窗上面伸出去，那里被挖出一个圆洞，冬天用一张纸糊起来。这样，除了炒菜，好多饭都可在自己家里做。寒假到了，一个星期天，他们临走时，程阿姨说，下个礼拜，壮壮的爸爸就回来了。万素花说，啊，那我们不来了吧？程阿姨说，来呀，为啥不来，他爸爸还想见见你们哩，带回来了湖北特产。

下个星期天，万素花杀了两只鸡。她给孩子们说，今天不要都去，那么多人，程阿姨家里都站不下了，显得咱们太丧眼。孩子们立即紧张起来，眼睛转动。妈妈说，俩最小的在家。最小的两个大哭起来。妈妈说，那小虎小燕别去。小虎立即跳起来大叫，爸爸走过来扇他一巴掌，揪住耳朵扯到里屋。妈妈领着小龙和两个小弟弟出门了，小龙提着网兜里杀好的两只鸡，四个人在腊月的寒风中步行。小龙无意中一回头，见小燕远远地跟在后面。万素花回头喊，小燕乖，回家去啊！回来给你带好吃的。小燕转身向回走。

程阿姨的丈夫中等身材，穿着部队上发的军黄色绒衣，文质彬彬地招呼他們，壮壮也在家里。写字台上的馍筐里放着几张死面手工大饼，一个小盆里放着碎馍块，壮壮和程阿姨一人拿个大碗还在掰馍。他们都在准备，也许昨天就开始了，买肉买骨头，配料，泡黄花木耳，和面，揉面，一个个擀好饼子，在平底锅里耐心地翻面，端着平底锅挪动。壮壮一定也参与其中，与父母说笑，和爸爸探讨一个什么知识，他现在坐在自己的被窝里，为的是给地面腾出地方。三个男孩子被安排在壮壮的床边坐下，一时手足无措。壮壮爬出被窝，从自己床头的小书柜里拿出一本《少年文艺》给小虎，拿两本前几年的《看图识字》给两个弟弟。军代表拍拍小龙的脑袋，问他学习怎么样，长大后想干什么。小龙脸憋得红红的，说，当兵。军代表笑笑说，好样的！揭开锅盖宣布，小伙子们，今天吃羊肉泡馍！半锅奶白色肉汤，程阿姨拿铝壶加入热水，等待开锅，将碎馍块、豆腐干、黄花木耳放进去煮，滚起来后放入泡好的粉丝、切好的肉片，它们在醇厚的肉汤里亲密地翻滚，粉丝则乱云飞渡。程阿姨打开折叠茶几，放在壮壮的床边。万素花客气一番，也接过碗。军代表拿起一张报纸举在脸前看，地方实在太小，一张报纸就是回避了。男孩们尽量不发出声音，不像在自己家里，以他们爸爸为首的全家人，吧唧嘴，呼噜噜，几百年没吃过饭似的。爸爸的吧唧嘴声在门外几步远都能听见。小龙低着头，一片松软多汁的羊肉，几乎用不着牙齿，就酥化了。他的眼睛湿了。像程阿姨一家三口这样，每个人之间好好说话，不要张嘴骂人，抬手打人，怎么就做不到呢？

吃完后，万素花用热水洗了碗，就说叫程阿姨把要洗的东西拿出来，他们年前就不来了，洗完后小龙给送来。军代表说不用不用，我这几天在家洗，一年回来一次，多干点活。程阿姨打开大号铝饭盒，装了一块煮好的肉，碎馍块倒满压实，用罐头瓶装了一瓶肉汤，说那两个孩子没来，给他们带回去做了吃。饭盒在下，罐头瓶在上，放在网兜里，旁边还放了一袋霉干菜、一包麻糖，夹住罐头瓶，不让歪倒，又非要将他们拿来的鸡再带回去一只。

四人下了楼，看见小燕站在二单元门口望向这边，两手抄在棉袄袖筒里，不停跺着脚，脸蛋冻得通红。万素花走过去，劈头一巴掌，骂道，死女子，咋不冻死你哩！小龙走过去，揽过妹妹的肩，热热的嘴在她冰凉的耳边说，回去给你做世上最好吃的羊肉泡馍。

春季开学，他们继续每个星期天下午到程阿姨家。每过一两个月，万素花就作秀般说，今后我们不来了吧，太给你添麻烦了。程阿姨都严肃地说，必须来，孩子们正在长身体，不能缺了营养，你这个当妈的，要负起责任。给戴了一个这么神圣的帽子，万素花也只好愉快地听从了。

这样的生活持续了两年，小龙长高了十多公分。除了程阿姨到湖北探亲的日子，他们每个星期天下午都来。

暑假里，程阿姨告诉万素花，她决定调到湖北山区，秋季开学，壮壮要在那里上学。军代表调不到西安来，而她如果愿意随军，手续将非常顺利。他们想要第二个孩子，她还不到四十岁，也许调到一起能再怀一个小孩，她想要一个女儿，像小燕这样可爱的女孩。小燕从厕所出来，站在厨房门口听到了，“像小燕这样可爱的女孩”，让她幸福了好多年。

一九九○年，吕俊龙被推荐到军校学习。他六年前高中毕业，从万素花娘家户籍所在地的村子入伍，彻底解决了自己的吃饭问题，后在部队立了功，提了干。他的弟弟妹妹还是城市里的黑户口，初中毕业后，摆地摊，打零工，小燕跟着一个生意人奔了海南岛，最小的弟弟接爸爸的班进工厂当了工人。

在一次全校大会时，吕俊龙见到一张白皙文静的面孔，远远地，那个人也看到了他，怔了怔，害羞般转开头去。吕俊龙也打消了上去相认的念头，他现在是个气派的军校学员。

吕俊龙还会时不时见到那个青年，但因为一开始没有相认，后来也不好再重提此事。吕俊龙在那个班上有个一起来学习的战友，从那里打听到，那个小白脸是湖北兵。

吕处长每次从餐桌上起身离去，看着一桌桌剩饭菜，心里都五味杂陈。家里养了两条狗，他成为一个打包爱好者。可这世上剩饭菜这么多，两条狗怎么吃得完？有些品相好的剩菜，他和爱犬一起吃。

军校同学搞战友聚会，他奔赴另一个城市参加，来了差不多一半人。他又看到了那张瘦瘦白白的脸。半百之人，早已洗去了当年的矜持与虚荣，吕处长直接走过去拍他的肩膀，叫一声壮壮。对方不自在地笑笑，说，小龙，真的是你吗？我一直不敢贸然相认。

吕俊龙问，程阿姨好吗？

挺好的，我前些天才回去看她。其实，二十多年前我就告诉她，见到的一个人好像是你，但不便主动打招呼，她说，我是对的。

七十多岁的程老师午睡醒来，欠身拉开一点窗帘，继续躺在床上，用手机听收音机，一位大学教授在讲宋史。“案情大白，这个事情最后的处理结果，李飞雄夷灭三族。坑爹呀！”专家为了迎合听众，常用一些当下热词。天上的白云，悠悠地飘动。她拿着手机到客厅泡了一杯茶，坐在沙发里，看阳光射到木地板上。白露已过，天空高远，空气趋于干爽，程老师看到自己胳膊上松弛的纹路。老伴去年不在了，心脏病，突然去世的。两个儿子都在大城市工作，她说山区小城空气好，不愿意跟他们去。

山风吹来，竟然有些凉了，她起身到餐桌椅背上拿件短袖，披在睡裙外面。今天是星期天。雖然退休多年，她还过着规律的生活，注意天气预报和节气变换，以此为标准来添减衣服、调节饮食。离开西安三十多年，她仍然保持着北方的生活习惯，爱吃面食。时不时做一顿揪面片、旗花面、麻食什么的，也吃不多，真不够费工夫的，就是图一乐子。晚上吃什么呢？一个人，饭真不好做，搅点拌汤，调个黄瓜，半个馒头好了。

突然门铃声响。她起身走到门口，从猫眼看出去，黑压压一片人，一二三四五六，把门口都遮得暗了下来。看不清他们的面孔，只见领头的是个老太婆，佝偻着腰身，努力抬着头看向猫眼。

谁呀？她问。

程阿姨，我是小龙。

程阿姨，我们是来吃饭的！一个女人的声音抢着说。

程老师回头看看钟表，可不是嘛，四点了。

选自《人民文学》2019年第3期

原刊责编   梁   豪

本刊责编   向   午