(北京西城)
2018年11月30日,美国的老布什总统不幸去世,享年94 岁。习近平主席致电美国总统特朗普,对老布什总统不幸去世表示深切哀悼,各大国元首同致哀忱。最新一期《时代》杂志的封面也是刚刚过世的94 岁的老布什,这全世界的目光都聚焦到老布什总统及其家族上。布什家族中父子二人相继成为最高掌权者——美利坚合众国总统,可谓声威显赫。在美国人嘴里,能被称为王朝的,只有肯尼迪家族和布什家族。
自20 世纪50年代至今,布什家族便“占领”了国会,其中不乏中央情报局局长、副总统、总统、州长等高层职位。小布什2000年当选,他和父亲老布什成为继亚当斯父子近200年后味一一对当选美国总统的“父子档”,且能够连任更是史无前例。现在提及布什家族,美国媒体和公众都不约而同地使用同一个词“王朝”。
布什家族的核心人物是老布什,妻子芭芭拉则是家族的灵魂。芭芭拉对外以慈祥老祖母的形象示人,为家族赢得众多人心,对内则执掌大权,将儿孙调教得服服帖帖。小布什当上总统后,照样要按老妈的规矩早上起来全家一起喝咖啡,照样挨老妈的训。任何一个家族长期的兴旺发达,同良好的家风分不开,风正、气顺、人和、家兴、国旺,是家国兴旺的内在逻辑。那么布什家族的兴旺之道是什么?
布什“王朝”的“主心骨”老布什,对“王朝”的说法很不赞同。他说他从没有要打造“王朝”的想法,而且布什家族不是“王朝”,因为“王朝”是靠继承,是得来全不费工夫;而布什家族的一切,却全来自艰苦奋斗。
老布什虽然是不折不扣的富二代、官二代,但他从小养成了吃苦耐劳的习惯,特别是他的军旅生涯,使他铸就了面对艰险淡定自如的品格。珍珠港事变后,18 岁的他参加了海军,是当时最年轻的飞行员。1944年9月2日,几架美国轰炸机从航母上起飞,去轰炸小笠原群岛的“主岛”,可惜其中1 架轰炸机中途被日军炮火击中,9 名机组人员跳伞逃生,其中8 名美军人员被日军俘虏,只有1 名飞行员幸运地找到了一条救生筏,拼命往“父岛”的反方向划去,最终侥幸被一艘路过的美国潜艇所救。那8 名被俘美军中的4 人被日军残害了,这就是著名的“父岛事件”。而那名奇迹般逃生的美国飞行员就是老布什,他因此而多活了74年。
退役以后,老布什响应国家号召,作为知识青年,不畏艰苦,奔赴边疆,到德克萨斯州开采宝贵的石油,凭自己的努力,40 岁时成了百万富翁。一个从阎王殿门口逃生的军人,有什么苦不能承受?
老布什和妻子芭芭拉·布什如同童话般美好的爱情,是人类爱情史上浓墨重彩的一页。两人在一个圣诞舞会上认识,并一见钟情。那天晚上他们没有踏进舞池一步,一直坐着聊天。两个人都是初恋,但都从第一刻开始就认定对方是自己一生的爱人。
晚年的芭芭拉曾经说:“乔治是我这辈子唯一一个吻过的男人。”在二战中那三年,两人一直保持书信往来,老布什还把自己驾驶的三架战机都命名为“芭芭拉”。再后来他成为战斗英雄回国,两个人就立即结婚。此后漫长的一生,他们辗转世界各地,相伴彼此一直到各自人生的终点,从未分开。
即使不再两地分隔,老布什还是会在每年结婚纪念日那天给芭芭拉写情书,坚持73年没有中断过。1994年,两人结婚49 周年纪念日,他的情书是这样写的:“亲爱的芭芭拉,你愿意嫁给我吗?哦,我忘了,我们49年前就结婚了。1945年的那天我非常幸福,但今天我比那时更幸福……我已经站在了世界的顶端,但依然觉得我配不上你。”
每一次出现在公共场合,他们都能让人感觉到那种自然流露的亲密。当选总统后的就职典礼上,他们热烈地牵着手。晚年两人去看体育比赛,每次被Kiss cam 抓拍到,老布什都会大大方方地去亲芭芭拉。
2018年4月芭芭拉去世前最后一次住院,第二天老布什也住院了。他们的儿子杰布·布什说,父亲一定是为了和母亲一起住院才假装生病的。老布什从自己的病房跑到芭芭拉的病房,穿着病号服,戴着氧气面罩,头发乱蓬蓬。芭芭拉睁开眼第一句话就是:“天啊,乔治,你也太帅了。”现场所有医生护士全都感动到落泪,躲到走廊里哭。芭芭拉去世仅仅半年,老布什也追随她一起去了天堂,大概这是上天最好的安排。
但老布什更幸运的是,他不光拥有一份始终如初的爱情,他还有友情和亲情。他留下了一个人丁兴旺和谐美满的大家族。老布什弥留前的最后时刻,小布什和父亲道别。小布什说:“你是一个很棒的父亲,我爱你。”老布什说:“我也爱你。”这个一辈子被爱围绕的人,留给儿子和这个世界最后的遗言都是爱。
老布什夫人芭芭拉经常说:“咱们普通家庭(她口口声声自认为是普通家庭)就是恋爱、结婚、生孩子、过日子。可那些好莱坞的明星,总是结婚离婚、结婚离婚的,给青年人什么影响?多糟糕呀!”老抱怨:媒体怎么老爱说这些八卦事,烦!
老布什担任美国驻中国联络处主任期间,夫妻俩经常骑着自行车,跑遍了北京的大街小巷,被时人称为“自行车大使”。
老布什总统退下来后,和其他许多美国总统不一样,明确表示自己不写自传。这出于他自幼受到的谦虚教育,他认为自己没那么重要。老布什贵为美国前总统,国家配备了警卫人员,但他到超市买菜,都是自己提菜篮子。家里来了客人,他在饭店请客吃饭,就坐在大庭广众之中。即使是老布什总统家族的墓地也十分普通,墓地在德州农工大学校园内,在老布什总统生前已设计到位,就是在草地里平放一块长约2 尺、宽约1 尺的铜板,铜板上刻上逝者的名字和生卒年月,棺材深埋地下,没有纪念碑、塑像,跟美国其他平民百姓的坟墓没有区别。如果不是亲眼所见,很难相信曾经担任过美国国家元首的人,其永远安息的地方如此简陋。
1989年,时任美国总统老布什设立了“每日一点灯光奖”,目的是表彰并推动志愿者服务。老布什当年还曾提出了“千万点光芒”的观点,要求政府为民间非营利性组织拨款,用来策划各类服务项目。2013年7月15日,美国总统奥巴马在白宫举行仪式,颁发第5000 个“每日一点灯光奖”,以表彰一对美国夫妇在非洲所做的杰出志愿工作,该奖项的创立者老布什也出席了当天的仪式。奥巴马与老布什一起进入颁奖现场,奥巴马在颁奖词中称赞老布什让美国成为一个更友善的国家。
老布什的儿子,美国前总统小布什也继承了布什家族同情弱者、助人为乐的情怀,其在任期间积极鼓励人们去做义工。2013年2月21日,小布什总统为43 岁女子戴比·查德威克颁发“总统义工服务奖”,这次是她第二次获得象征最高荣誉的“总统义工服务奖”;更让她惊喜的是,布什总统亲自为她和550 多名荣获这一殊荣的志愿者颁奖。
布什家族成员也一直带头做义工。例如,小布什总统的夫人劳拉·布什和他们的双胞胎千金——巴巴拉·布什、詹娜·布什,曾到南非做了为期6 个星期的义工。在那里,她们伸出双手,帮助患艾滋病及其他严重疾病的儿童。小布什总统曾亲自前往赞比亚和博茨瓦纳参加健康宣传活动,主要集中于宫颈癌和乳腺癌的预防与治疗。小布什夫妇曾访问坦桑尼亚、卢旺达等非洲五国,以帮助对抗艾滋病、疟疾以及贫困等。在赞比亚,小布什夫妇帮助当地一家癌症检测治疗机构翻新改造,布什与夫人都亲自上阵,干起了粉刷匠的活。布什身穿T 恤衫、牛仔裤,做粉刷和搬木板,看起来还挺专业。
布什家族的家风要求家族成员要有怜悯之心,要同情弱者、乐于助人。1990年7月,《美国残疾人法案》(Americans with Disabilities Act)由美国国会通过,经老布什总统签署生效。2008年小布什总统又签署了残疾人法案修正案,这些修正案在2009年1月1日生效。它规定了残疾人所应享有的权利,特别是就业方面不应受到歧视。1990年生效的《美国残疾人法案》为残疾人在使用社会服务设施,出入公共场所和就业等方面提供了更大的便利,标志着美国残疾人事业真正进入了“无障碍时代”,其中包括联邦政府增加公务员时,必须招收一定比例的残疾人。这一法案的通过,都离不开布什父子的努力。
老布什与夫人芭芭拉
布什夫人巴巴拉·布什,在教育孩子时有一个独特的祖传秘诀,就是“家庭朗读”。老布什夫人小的时候,父亲就经常给她读书,这对她的成长起了很大的作用。老布什夫人继承了这个方法,她每天坚持给自己的孩子读书,她把这种读书经验归纳为六点。
一是读书宜早不宜迟。选择孩子读书的时候,越早越好,早接触听和读,有易于孩子的智力启蒙。
二是养成朗读的习惯。她常常在孩子们睡前读书给他们听,她说:“父母在什么时候给孩子读书无关紧要,但在每天同一时间里,至少要读上15 分钟,这样孩子会收获很大。”
三是让书籍伸手可及。调查表明,在一间摆满书籍的房间里长大的孩子,容易很早就成为这些书的热心读者。
四是选择好书。老布什夫人认为,孩子需要同他们的兴趣、年龄和能力相适应的书籍,同时也需要多种类的图书。她建议:“给孩子读各种各样的文字材料——报纸、杂志、说明书,这样就向孩子展示了各方面的生活文字。反复阅读可以扩大孩子的词汇量,有助于孩子理解故事的写作结构。”
五是书要念得生动有趣。老布什夫人念故事给孩子听时,尽量不让他们光坐在那里听,有时布什夫人也问一些问题,让孩子解答。
六是孩子自己能读书之后,仍继续念书给他们听。老布什夫人建议父母应一直念书给子女听,直到升入中学为止。因为大部分孩子在十二岁以前,聆听能力比阅读能力要高,所以他们听书的收益会很大。给大一点的孩子念书,可以借机会把他们自己不会拿来看的书介绍给他们。她认为让孩子迷上读书,比父母的任何教育都有效,因为每本书籍都可以作为一个老师来帮助父母教育孩子。读书习惯,会使孩子一生都受益无穷。
老布什一生恒于优雅,体现在他胜而不骄,败而不馁,拿得起,放得下。1992年,当了四年总统的老布什在竞选连任中表现不佳,以悬殊的比分输给了他的民主党对手比尔·克林顿。当时美国正经历经济衰退,美国大众渴望选出一个能带领他们走出困境的领导人。但老布什没有能及时对这样的民意做出反应,而他在竞选中的几次失误又被媒体不断攻击,更是固化和放大了人们对他不知民生艰苦的印象,让他败给了克林顿。在收拾行李离开白宫时,他在办公室给克林顿留下了一封手写的信。
“亲爱的比尔,刚刚我走进这间办公室时所感受到的好奇和敬畏,和四年前我第一次来这里时一模一样,我相信你也会有一样的感受。我祝福你能够获得快乐,我在这里的时候从来没有经历过其他总统所描述的那种孤独,当然,总会有一些难熬的时刻,尤其在你面对那些你觉得并不公允的批评时就更是如此。我不是一个擅长给别人提建议的人,但我想说一定不要让那些批评打败你,更不要让它们左右你。当你读到这封信的时候,你已经是我们的总统了。祝你一切顺利,阖家幸福。你的成功将是整个国家的成功。我会衷心地为你加油喝彩。”
卸任总统给新当选的总统留言交接是白宫一个不成文的传统,但其他卸任总统的信大多不过是礼节性走过场的姿态。可是老布什的信不太一样,他的言语里有难得的真情流露,可以看出他是真心实意地希望克林顿能够成为一名好总统。在那一刻,他已经是一个超越了党派和政见之争、在落败后仍然能够展现出优雅风度的君子,这样的风度是一个正常的政治人物、一个正常的社会所应该具有的最基本的体面。