背心的温度

（四川达州）

眼前这件背心，样式陈旧，右边斜开纽襻；黑色平绒已脱去许多绒毛，衍化成了普通的平纹布料；内衬的驼绒几乎全部磨光，显露出麻布的原形，前襟还划破了一个大口子。这一切都说明，这件背心是个老物件了。

这件背心是母亲的遗物，我工作五十余年，辗转多地，每次搬家瘦身，整理杂物，都会扔掉许多压身的累赘。但这件破背心始终是个例外。它属于家珍，我一直将其随身携带，至今还保存在衣柜里。

母亲的针线

我4 岁时，父亲病逝，自此就和母亲相依为命。母亲养家糊口的技艺，靠的就是手中那根缝衣针。中年还可蹬踏缝纫机，在街道组织的缝纫组缝衣挣钱。到了晚年，她体力迅速下降，站立剪裁都十分困难，蹬踏缝纫机更是一点力气也没有了。但两张嘴还得要吃饭，咋办？只好在家揽些针线活做。

那时，女子时兴穿半衫，衣片和领子用缝纫机连接好后，最多的活计便是针线，挑衣边，钉纽襻，颇见功力高下。

一块被摩挲发亮的鹅卵石压住衣服，母亲戴上老花镜（那眼镜一边螺丝脱落，用布条绕个圈，代替脚架，挂在耳郭。缺腿的眼镜，从未换过，直至母亲老去），右手无名指套上顶针，飞针走线，顿时进入女红天地。她的手下，针脚疏密得当，紧松适度，不足半天工夫，一件妥妥帖帖的女衫，渐渐展现出新姿来。

挑衣边袖口，钉5 粒布纽扣，完成一件女半衫活计，约摸需要半天功夫，收入不足两角钱。要想多挣钱，只能在晚间延长做工时间。加班，是每晚必需的“功课”。

夏天还好，一到秋冬，夜晚寒气直扑屋内。我们住在楼上，窗户空空荡荡，没有一扇窗棂。本想请木匠安上，糊上窗纸，抵挡寒气，不过，手头实在没有这笔钱。于是母亲寻得两床破竹席，贴上木条，钉在窗户上方，这样多少也能抵挡一些风寒。

满是窟窿的竹席，怎能禁得住风雨猖狂？夜晚时分，北风最是无情，如刀似剑，穿过竹席窟窿，像冷水般泼在身上。母亲发硬的棉衣，穿过多年，一点也不贴身，更不保暖，只能在腰间系上布条，外面再罩上背心，才有一丝暖意。母亲说，冬季夜长，这样穿着，不好看，但实用，脚下焐着烘笼，勉强坐得住。

烘笼是用竹子编织的，里面盛满窑灰。时至深夜，窑灰燃尽，袜垫刚刚扎好，功效足能抵上半天劳作，所以，母亲十分看重夜晚赶工，戏称胜似黄金，决不能浪费。昏黄的煤油灯下，母亲走进她心仪中的天地，忘记了寒冷，忘记了疲惫，完全醉心于她编织的梦幻之中，仅仅是能喝上一碗稀饭的梦幻。油灯散发出微弱的光亮，母亲的身影映在墙上十分高大，但她的黑发渐渐变成灰白，脸颊更加瘦削，几乎完凹进去，失去血色……

我和母亲的新衣

计划经济年代，所有商品都要凭票购买，粮票和棉票更为稀缺。布票每年每人1 丈5 尺，我和母亲的凑在一起，尚可缝制两套衣裤。母亲扯来一些白布，花上五六分钱，买小包染料，在家漂染后给我缝制新衣。母亲说，土白布幅宽，便宜，耐穿，两角多一尺布，做件衣服不足两元，比买现成布料划算得多。穿上新衣，备感爱意暖身，并不比用“洋布”缝制的新衣逊色，上学也陡然增了几分精神。

我记忆中，十多年里，母亲就添过一次新衣。出嫁穿的几件阴丹士林的半衫，许多年后，褪色发白，领子袖口磨破，早已搭上几块补丁。好在母亲手巧，补丁竟然像花朵一样漂亮、匀称，不细看，倒还真发现不了缝线来。若出门办事，干净的月白色半衫，罩上黑背心，点缀出几分朴素简洁的美。

三年困难时期，布票更是稀奇，每年每人三尺。世间流行的话是，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。区区三尺，别说缝衣，就是打几个补丁，也捉襟见肘。在我们家，衣服早破烂了，却还没添衣的计划，最急需的是用布票买回白布，制作袜垫，换成现钱买米回家。

1960年，母亲更感生活艰难。饥饿一直牵动着母亲的每根神经，她的一思一虑，都在围绕这个问题精打细算，筹划摆脱天天挨饿的窘迫。在那个年代，一个男人当家都难以为继，更何况还是一个已知天命、孤独无助、身体羸弱的女性呢？要买回四十来斤大米，唯一的办法便是延长晚间扎袜垫的时间，隔壁的鸡叫过头遍，才能放下针线。这样赶工一夜，可以换来一斤米钱。看到扎好的袜垫，整天忧愁的母亲，此刻才会稍微活动一下筋骨，露出一丝欣慰的笑容。

母亲一年四季都去郊区的小河边洗衣，照她的话说，河水宽绰，洗得干净，也省得我去挑水，又腾出点时间让我看书。天边星辰还未隐退，母亲就起床，拾掇衣物，背上背篓朝河边走去。就是逢上雪花飞舞，严霜满地，田间小路凝成薄冰，母亲三寸金莲的小脚，跌跌撞撞，顶着朔风，踏碎冰碴，照样背着背篓下河。河水冰冷刺骨，母亲说，穿棉衣没法卷袖洗衣，碍事，只能穿几件单衣，套上件背心洗衣服。一背篓衣服洗完，手臂早已冻得通红，母亲还乐呵呵地对我说：“看，冬天河里洗衣，越洗越暖和，省去许多热水。”

我读高一，冬天的一个早晨，上学前突然大雪纷飞，雪花如席，扑进小屋。母亲担心我衣薄受寒，毅然脱下背心，“强行”给我穿上，那股暖流至今一直流淌在我心里……

一次，街道居委会杨主任给居民组长讲，镇长要来居委会看望大家，大家要穿上最好的衣服，迎接领导。这一天，母亲去开会，左顾右盼，首次眺望到她心目中的大官。出于对政府官员的信任和敬仰，周围的老姐妹们都穿上了漂亮的衣服，像过节一样，而她穿在外面的依然是这件背心。杨主任笑着探询道：“郑伯娘，为啥不穿更好一些？”母亲回答很委婉：“这件背心就是我见官的衣服！”

旧背心包藏的暖意

服饰的单调，透射出家庭生活的贫穷，但并没有浇灭我们心中希望的烈焰，我和母亲在迷茫的缝隙中步履艰难，寻找一丝丝充满希望的光亮。

纺织娘没衣裳，这话真的不假。母亲无更多换洗的衣服，背心使用频率最高，一年四季常与她相伴。

在街道缝纫社上班蹬踏缝纫机，为他人做衣，母亲穿的是这件背心；首次与亲人合影，激情满怀，笑意盈盈，母亲穿的是这件背心；月末，街道居委会召开居民大会，同邻居姐妹拉家常，母亲穿的是这件背心；饥馑袭来，母亲拄一拐杖，爬坡上坎，野外寻找果腹的野菜，穿的依然是这件背心。

一件承载四季风尘的破旧背心，自然远不能与用绫罗绸缎缝制的暖裘相比。十多年里，母亲和背心，情意缱绻，难舍难分。这件背心，记录了母亲无尽的辛劳，承载了母亲对未来生活的渴望，像护身符一样，抗过风，挡过雨，跟随母亲涉过社会大潮中难以数计的激流险滩。

那天，母亲从床头起身，站立起来，战战兢兢，一不小心，背心门襟被铁钉划破了。按她的性格，破洞定要及时补好。此时，她已患病数年，双腿严重萎缩，好似两支干柴棍。母亲整天躺在床上，手掌仅包裹一层灰白的皱皮，捻着一枚轻若鸿毛的衣针，犹有数斤之沉。劳累一生的母亲再也没有力气抬起手臂，补好破洞。背心的破洞，一直静静躺在那里，诉说着一桩尚未了结的心事，留下一抹永恒的伤痛。

几十年后的今天，我们早已衣食无忧。四季衣裳分明，各式毛衣、背心、羽绒服，衣柜里塞得满满当当，随时令转换，有序穿戴。心血来潮，偶尔还得讲究一点协调和搭配。这件破背心，我则像宝物一样静静珍藏如初。

勤以修身，俭以养德。一件破背心蕴含着浓浓深情，积蓄了多年的体温，仿佛至今也没有消散。听着母亲的故事，孩子们专注地凝视着我，紧抿着嘴唇，不断默默点头，似乎明白了许多。

我们倘若下乡做事，总要捎上一些钱物，孩子主动找出衣柜里的旧毛衣，要我们转送给亲朋好友。儿子在高校工作，联系那些先富起来了的老同学，时常给予贫困学生生活方面一些资助。女儿同学群内一有召唤，她便立马行动，收拾旧衣鞋帽，迅速打包寄送山区的孩子……

没想到，一件旧背心，包藏融融的暖意，在孩子们身上散发出这样可喜的正能量。一个小小的家庭，在蓝天白云下延续着爱心，传递着动人的故事。

春节期间，全家时间都宽绰，我们找出破旧衣裤，一边看热闹的电视，一边品尝小吃，全家人七手八脚，制作自己的袜垫，备感愉悦。偶然间，孩子们瞥见那件背心，嚷着“我要看看”。小孙子阳光帅气，穿戴崇尚名牌，思维最为敏捷，伸手抚摸背心，说他体味到曾祖母的温度，正像春天花儿一样徐徐绽放，传递到他的手心呢。看到儿孙们明澈、洁净、通透、专注的眼神，那一刻，我的眼眶陡然湿润起来。