长夜行

常小琥

图/金铃子

一

裴晓培不知道，在安平医院监护室主任管志军三十多年的从医生涯里，她是他所遇见最适合干监护的年轻人。他总讲，搞医的人，特别是干监护这一块，家境一定要好，要眼里没有钱，不会恶意用药。你让一个苦出身在这行里熬，吃相难看不说，还很容易突破底线。管志军每年都要劝走几位朋友和同学的孩子，在他意识到对方把监护室当成一条出路或者是跳板的时候。另外，如果能被他劝走，说明本身你也干不久的。

可是裴晓培不吃这套。管志军总能记起，她穿一件黑色针织外套，立领和袖口绣有金线，灰色束脚长裤，白鞋。轻浅笑窝上，双眼伶俐俊俏，留有整齐短发，青春飘逸。她手提礼盒，在办公室站得笔直，恭顺低头。管志军安坐掠视瞬间，暗暗钟悦。他说，既然你父亲托我，我不能害你。你公公是国有银行行长，加上你这个成绩，最好出路是去美国念书，如果执意要念医科，我建议学内科、外科，学牙科也好，别碰监护。裴晓培不语，笑容落下。那一刻管志军也有些紧张。不想裴晓培一屁股坐他身旁，用半埋怨的口气说，“主任你就把我留下吧！”

其实真正令管志军忧心的，反倒是裴晓培对这份职业的过于理想化，以及在医患关系上的幼稚。每次交班，监护室主任都要反复强调，“病人就是病人，病人不是亲人。”“交病情给我往死了交。”“用手机叫外科大夫，保留证据。”他觉得这些小崽子没一个是真正听进去的，因为他们还没吃过这方面的亏。

于是管志军带着裴晓培，去了一次本院的纠纷讨论会，长长见识。那天他们是最后走进专家办公室的，管志军在一排末尾处坐下，裴晓培在后排旁听。他张眼在各科主任脸上来回扫视，没有一位向自己点头，哪怕是瞧上一瞧。

会议室的窗子宽大且多，艳阳高照时，溜进白光，如射灯齐飞，打在身着白衣的专家教授头上，众人或捂脸、或皱眉。他们环环相坐，皎洁的衣服点连成线，串成珠子，更加刺眼、闹心。有人拉上窗帘，屋子里变得晦暗又明亮。

死亡病例递到管志军手里，看到半截，却听见脚步声音。他眼皮一抬，见心外科中心主任龙教授已站在队首，灰眉翘立，面如坚冰。从前开纠纷会，老人很少出席，多是医务处简单介绍后，主刀或者主管大夫阐述治疗过程，再由监护室大夫、体外循环和麻醉师补充说明。或云无麻醉意外，或云体外循环脱机，说白了，各自择掉责任，讲明死者与我无关。如果病人死在监护室，那就是他管志军的事了。摊在他的身上后，讨论下一个纠纷。

如今赶上院长换届，加上事态失控，需要尽快拍板，所以得由心外科中心主任亲自定调。开的还是专题会议，不谈别人。龙教授处理纠纷，一向当机立断，他一贯主张能抹平的全部抹平，牵涉下级大夫的，公立医院必须替个人扛起责任。所以众人只等老人一句话，只要说这是正常并发症，谁还会说手术有问题？此刻老人眼袋微微搐动，瞪起一双牛眼，开口却说，“这个纠纷的严重性和恶劣影响，必须充分评估，严肃处理。”

那段时间，全院上下，都在谈论，病人家属找到钱院长家住址，在那里拉横幅、喊喇叭，称死者被如何害死。还不可思议地公布各病房主任被任命时，交给钱院长的钱数，具体到个人。就连本院财务科的事情、回扣系数和涉及的厂商，也都被编成故事，循环播放。据说院长当晚没住在那个家里，他们就播了整整一晚上。

既然中心主任如此定性，各科主任们只好百官行述，质询适应症范围、术前讨论、术式选择以及术后处理。通常主刀大夫要对质询做出解释，解释得通，大家看你人缘还行，便会帮你出主意。人缘差的，便是一顿乱捶。管志军看出，主刀大夫这次很难过关，因为质询细致到了病人回病房后如何处理，为何会胸骨感染，引流管是怎么放的这种程度。鉴于病人死在监护室，管志军为求自保，最后他也跟着对刀口的处理方法提出疑问。

在哗动中，主刀大夫一一听完，低头浅笑，没有急于解释。

龙教授面向所有人。“死者家属扬言，不赔五十万，‘十一大阅兵前，要抬尸体去天安门。这个字我现在就能签，让她拿走支票了事。但是你的科室，总要给出一个交代吧。”

白色光柱下，众多剪影，又是一阵重组、融合，且窸窸窣窣。主刀大夫不经意间和管志軍对视，又低下眼皮。管志军知道，真正的主刀大夫不是他，他只是替人收拾烂摊子，没收拾好而已。往日习惯被围攻的管志军，今天却成了局外人，这个场面令他记起以前有个老板，请他去郊区看斗狗，当时狗笼内外的气氛，和现在很像。

记名投票，每人面前的表格中写有十几个分项和流程，包括术前准备不足或者术中操作问题、术后处理是否不当、麻醉和体外的问题、家属期望值是否过高、无理取闹等。各科主任要在上面打钩，写处理意见，签下名字，互不能看，再把纸扣起来，等医务处收走，呈递院长。

老人几乎是拖着步子离开这里的。此刻管志军仍然认为，他们把话讲得那么绝，是给上面看的。是人都有私心，往常纠纷会讨论时说得清楚，是术者桥搭得不通、瓣膜换得不合适，上次一科主任更是会上直言，管志军这次你太冤了，他们哄得他如释重负。可一到画钩，结果出来再看，又他妈定的监护室全责，甚至会写，监护室对于并发症处理不力。真到节骨眼上，谁都会想到自己早晚也有这天，即便是你再反感的同行，该抬手时也要抬手。再说，谁会相信这种投票呢？

相比之下，那位主刀大夫没有为自己辩解一句，他可能早已料到，这一关不是停手术，不是降职调岗。等待他的是来自院委会的最终裁定：解聘。

会议结束，裴晓培跟着管志军走回监护室。

“何必让我参与进来？我只是个主治大夫。”她问主任。

“我第一次参加事故鉴定时，也只是个主治，也不具备参会资格。可是我对当时的老主任说，我去了解决不了，您再出面，一来有个缓冲，二来显出咱们，不好商量。”管志军说。

“挺恶心的。”裴晓培低头瞧着眼前的地，不以为然。

“哪里恶心？”管志军停下脚步，打量她的肚子，以为监护室又多了个要歇产假的大夫。

“会上的主任，很多是给我们编教材的导师，是我们的偶像啊。亲眼看到他们不仅没有起码的信任和立场，而且用心如此险恶。我觉得恶心。”

管志军转身，继续前行，裴晓培很快追上。

“外科大夫，说到底还是手艺人，尤其干到科室主任这一级，别说你是博导硕导，别说你美国执医多少年，别说你拿着多少国家级科研基金，那全没用。你手下大夫下不了台，你能替他们做下来，人家才会服你。”

“主任，你每天用多少时间开这种会？有这工夫，我不如多管几个病人的好。”

裴晓培笑着把头探向管志军，瞄着他看。

“我还指望以后你能替我开这种会。就像当年我去替老主任。”主任眯眼苦笑。

“监护室老主任是谁？”

“很多人都兼任过，但那个老主任，是龙教授。”

二

连值两周大夜外加三十二小时长白班的裴晓培，没有接触到阳光，没有回过家，没有基本的睡眠。在监护室，她脑子里装的全是病人输进多少液、出多少尿、有没有排过便，或者肠内营养走了多少。她根据体重算出他们的能量摄入够不够，观察皮温变化，却忘记了自己吃过什么，忘记了把腰直起来，忘记她可是科里年纪最小的大夫。冬春交季，连日夜班更令她免疫力降低，生起皮疹，只能吃激素控制，生理期紊乱。当初管主任不表态时，是她哭着喊着要干监护的，她说这是念医学院时的理想，她说每当在监护室照看那些病人，或者是参与抢救，感觉就像是在燃烧自己。她为此而活。

在周围护士、护工的冷淡和静默中，她像一盏夜行中的马灯，或者像织布机那样，穿梭折返于责任病区，守时且机械地去开医嘱、查体、看心肌酶和肝肾功能，以及每四小时抽一次血气。这么说吧，最有良心的大夫，每个病人顶多看够二十分钟，除非你把他给逼死。可是一个躺在监护室的危重病人，一天看二十分钟，你能把他看得多明白呢？

管主任会说，哪几个是重病人，你要心里有数。可当她真去关注某个危重症病人，却不止一次地遇到，快要拔管撤机的轻病人猝死或者室颤，这就属于踩到雷了。很多猝死病人除非事后尸檢，否则连她都不知道是什么原因。可是外科大夫们才不管这些，他们只会问你，我这么轻的病人怎么就突然死了？

偏偏有那种大夫，一天能干十八小时，他也不累。手术室规矩，八点后不准接新手术，他为了赶这一台，总掐着七点四十五接进去，只要接进去，手术就必须得做。甚至过了八点，他都能把不是急诊的手术，拉上急诊。真不知道他是怎么做到的。

凌晨两点，已近极限的裴晓培，重新束起头发，完整露出那张长圆脸，一双高挑的细眉下，是尾部漂亮上翘的丹凤眼，鼻梁笔挺。她想起还没有取餐，走向大门的通道，众人已吃得杯盘狼藉，只有她的餐盒单放一处，饭也冷了。这时一个小脑袋大夫刚下手术台，来看病人。在大门口，他没穿鞋套，铺着的消毒棉垫，也只是大步踏过。他看着众人酒足饭饱的样子，说管总真体贴下属。

外科大夫来监护室，如果不见有人在床旁照看，会觉得你不负责。一次两次能忍，三次五次后，便会到处找你。于是裴晓培搁下餐盒，跟回病区，看到那人在为她的病人换引流管，还抱着个纸巾盒，一边让病人咳嗽，一边动手擦净。

她半弓着腰，站在另一张病床旁，周围空无一人。护士们吃过宵夜、打完游戏后，去找地方睡觉，二线大夫更不知躲到哪里。她从会议室找到配药间，均不见人影。后来终于在最里面的休息室，看到乌烟瘴气的景象，二线老雷，和另外的一线，混同几个外科大夫，正在闲聊、打盹、玩手机。她还没来得及张口，老雷在管主任常用来补觉的橘色长沙发上，招手叫她同坐。由于还没吃饭，加上腰痛，她确实需要歇上一会儿，于是坐到把边处，拳头别在后背垫着，缓一缓劲。

老雷擦好眼镜，扭头对她说，没事别总摆弄病人，有劲儿也要省着用。夜班重要的是平稳过渡，你这样紧张兮兮，令大家别扭。裴晓培不语。老雷盯住了她又说，我的话你听懂了么？她把头转向屋门口，那里正站着刚下台的小脑袋大夫。

“26床，不是太好。”他直视她，语气不轻不重，含有警告，“已经术后第四天了，感觉肺部这里有点压缩，氧分子蛋白不够。”

他把病人胸片举到裴晓培脸前，晃了一下。她赶紧站起身，由于屋内挤满大夫，俩人站得很近。

“请你格外关注一下这个病人。我请你，格外关注一下他。”他并没有看片子，而是依旧盯着她，还有她的胸牌，然后迅疾扫了一眼屋内的人，“夜班不是这么上的，一点岗位职责都不讲。”

裴晓培把这理解为一种施压，或者挑衅，甚至是令她受到屈辱。

“林大夫？”她也看他的胸牌，“你是要我把对重病人的注意力，分配给他吗？如果你说我忽视轻病人，你要我做到一视同仁，那在重病人身上投入的精力就要减少，你能接受重病人和轻病人是一个看护程度吗？”

林冰猝不及防，完全愣住。烟雾像水蒸气一样蒙住众人的脸，杂声刻意浮起。

“谁都想自己的病人活，一个不死，但是，不可能。”她望着他那个中药丸似的小脑袋，连喘粗气。如果不是在监护室，如果身上没有披着这身白大褂，她想挠死他。“你顶多有四五个病人在监护室，而我负责看管的病人有多少？而且还不止是你一个人的。”

科里的大夫都不说话，见林冰转身出去，老雷带头，众人纷纷向她竖大拇指。

裴晓培感觉无趣，也走出了休息室，她觉得那张黄沙发，只有累成管主任那样的大夫，才有资格躺。她重新处理一遍病人之后，去洗手池旁，挤出消毒液，想安静地站一会儿。精力刚有松懈，她便察觉到背后有人，转身一看，那个林冰居然还在身后看着自己。

“我说，什么意思？你要给那病人停叶克膜？”林冰嘴里硬声硬气，绷着脸走到裴晓培面前，“他心脏逐渐变大，心功能一直不好，心率还在增快，你他妈的居然要给我停叶克膜。我刚才掰到三升，这刚多久我下来看，你又给我掰到两升不到。你是想把我的病人搞死才行吗？”

“我想试试。”

他还要再吼，却看出裴晓培表情不对。

“你、你、你看，这两天的心影，你看昨天、前天、大前天的，又有心包积液了。这种情况你觉得能撤机吗？”林冰声音减弱，且磕磕绊绊。

“我觉得心影大主要是因为膈肌上抬。”

“我干了这么多年，心影大小我还看不出来？我觉得你撤机以后，这人挺不过半天就死掉了，要不你跟你们主任商量一下……”

林冰无法再讲下去，他看到一张僵硬且含有敌意的脸庞，仿佛还在轻微颤抖。两股泪珠，正从那双细长眼下坠落。

“我去找管主任，我去和他商量。你别这样……”林冰举起双手，慢慢退步，“我换大夫，我亲自管，以后我不麻烦你了。”

三

夜里，心外科主任贾义在家接到管志军电话，一孩子骑摩托被车撞了，救护车拉走做剖腹探查，关上后拔不了管子，超声测出心脏问题，就把人拉到安平急诊科。管志军叫贾义尽快回到院里。当他赶到心外大楼的专家办公室，看到全院一半的心外科专家正在会诊，于是他在靠门位置找了把椅子坐下。

管志军萎黄的头发，像被火燎一般倒在头顶，空出整个脑门，锃光瓦亮。长圆脸上，粗眉肿眼，大鼻子头，看上去很像老外。他双眼怒张，用那副公鸡嗓和门神似的神情，介绍病情、寻求主任们的态度，上蹿下跳，仿佛要抓壮丁。“因为他循环维持不住，需要我拉到监护室去上叶克膜。去年我们收过类似的民工，从八楼坠下，脖子摔断的同时，心脏也摔坏了。急诊问过全院各科，没人肯收这孩子，都说这是外科的事。所以他们说，先收到管主任那里吧，因为上次就是这么办的。”

他不断干咳，尽最大力气压制情绪，留给众人转变想法的时间。

“当务之急是解决心脏腱索断裂的问题，要尽早做换瓣手术。”

“管主任，外科做也可以，但是得收到你们监护室。”

几个返聘回来的老专家，打断了他，又没有更多要说的。

“把病人收到监护室没有问题，他现在已经打了镇定、插了管，正在呼吸机辅助，就是我那一套。可他肯定会心衰，随时可能挂掉，谁去和家属谈？”

会议室静寂加剧，众人像置身于一艘太空船里，保持高度关注和缄默。

“这孩子才十五岁，他自己不知道是在地上躺了多久才有人管。可如果他躺在监护室也没有人管，那和躺大街上有什么分别？”管志军那股豪迈劲头已近冷却，眼睛开始扫向后排椅子。贾义感觉到，不论是他的声音、表情，还是肢体语言的幅度，都越收越小，或者说，越来越准确。他在找他。两人相视时，贾义撑了一下眉毛。随后管志军走到离他一步之遥的地方，也就是会议室门口。

监护室主任站在他的身边，显得身形高大、岿然不动。

“龙教授现在外地，我收到短信，他說这个病人必须手术，如果发生纠纷，他来兜着。”

管志军掰开会议室的门把手，即便到了这一步，他也没把握能为这孩子带来一个负责到底的手术大夫。

散会后，贾义跟在管志军身后，一起上电梯，一起下到三层。

“他妈的！”电梯门还没完全闭上，管志军就把话甩出来，“所有人脸上都写着，没我的事！最后病人还不是要砸在我手里。当年老院长怎么告诉我们的，身为外科大夫，首先你要有所担当！”

“管总别怨大家，这么重的病人，谁知道开胸后，心脏是不是早被撞烂，那时只能撂在台上，死亡率还算你的。”

贾义站在电梯角落，轻言细语。走出来时，他没回自己那一边的病房，而是安静地转向监护室，换上鞋套，一起进入管志军的办公室。

在那个狭窄得更像是开水间的地方，管志军一边咳嗽，一边给他冲速溶咖啡。

贾义盯住管志军眼睛，“他父母在哪儿，押金交了么？”

“爸妈是郊区的。”管志军停顿下来，继续咳嗽，“夫妻俩带来五万押金，是哭着放进我手里的。”

“五万？”贾义用手捋顺卷发，脸上似笑似哭。他退步到办公室门口，开始为自己的表现懊悔，“管总，你会上怎么不讲？这种危重病人，押金至少要三十万才能收住院。”

管志军不语。一开始他就把贾义当作兜底的最佳人选，如果这时连他也说做不了，那病人就真的没救了。

二人互不相看时，门被人推开，险些把贾义撞倒。

“对不起贾主任。”裴晓培使劲鞠躬，随后她站到管志军面前，双手乱拽，“主任！这孩子循环越来越维持不住，血压都快没了，再不手术就要死了，到底哪个大夫做啊？”

管志军忽然想起什么，皱眉打量起她，“我不是给你调休了么，怎么还在这里？”

“主任，我给这家人弄了个网上筹资，你猜现在凑到多少钱了？”

她伸出手掌，在两人脸前连续晃动。

“五万？”管志军冷眉冷眼，很不耐烦。

“五十万！”

她看看管志军，又看看贾义，像是喝醉一样，又像是要起舞。两个男人，一个嘴咧得如同塞了个球，一个仿佛听到完全不懂的外语，面面相觑。

贾义答应和管志军去看病人，他提出两个请求，或者说是条件。

“您知道这孩子有脑外伤，我担心术中会引发其他并发症，比如一转机出现颅内出血，这种责任总不好找到龙教授身上吧。”

管志军边听边点头，此刻他都不知道这些到底关自己什么事。

“这病人潜在纠纷风险太大，所以其他科主任都躲了。我可以手术，但您要帮忙讲话，救过来了，那些主任肯定要排挤我，我们都不做，偏偏你一个杂牌军做好，这不是打人脸么，显你能耐是吧？如果病人撂在台上，他们会说，你看！早说不该手术吧，贾义非要逞能。”

贾义哭丧着脸，好像一个受气的小媳妇，好像手术已经做砸，在找说辞。

“对对，这个病人不是你想做，是我和龙教授逼着你做的。”按照规矩，谈病人是心外科大夫的事，监护室没有责任。然而管志军不再废话，他几乎是拽着贾义往病房外面走，“家属那边，我现在和你过去谈。这时候不要说是你帮我，还是我帮你，你不手术，孩子肯定是死我监护室里。”

孩子爹妈正坐在一楼走廊，抱在一起，或许是哭泣，或许是哭过后的萎靡。他们见那女人已经神志不清，甚至无法站立，于是只把男人叫到拐角处。

“你儿子不做就是死路一条，做了还有一线生机，我们要冒最大风险。做好了大家高兴，做不好不许给我闹，听明白了吗？”管志军用近乎恫吓的口气警告男人，对方头都不敢抬起来看他，却用不知从哪儿来的力气，连说几个“听明白了”，还说刚和老婆讲的也是这番道理，然后你们就像天神下凡一样站到我们面前。两人说行了，你赶紧签字去吧。

管志军拉着贾义，在心外大楼的楼梯间抽烟。他长吁一口气后，双手插兜，问贾义手术谁来主刀，贾义不语。他接着又问，其实你心底里，是很想做吧？贾义使劲吸一口烟，眼睛一眯，下巴上翘，露出坏笑模样。他说，我和林冰一起做，这个手术不做，他会吃了我的。管志军眼睛一转，想过之后，轻轻地说，我操。

四

每当有朋友在管志军面前抱怨生活，他总要回一句，“有空去我监护室看看，保证你什么事情都想通了。”但是如果整日都生活在这里，整日和危重病人以及他们的家属一起度过，天知道要怎样才能扛下来。在监护室，有女婿作主让老人放弃治疗的（所以他总说一定要生儿子）;有哥哥来看妹妹，术后第三天露面，看到账单后，对他说“弄死她”的。管志军还会接到住院处的催钱电话，他们说有个心肌炎病人欠费太多，实在找不到负责人，只能先把他逮着。

最早碰上这种事，是1993年他初到安平，在烧伤科轮转。有个二十岁出头的锅炉工，和他当时岁数差不多大。因为一氧化碳中毒，小伙子晕眩中摔到炉壁上，下半身被烧了个遍，惨不忍睹。当时的安平还很全面，植皮、外科手术、抗感染，翻来覆去地愣是把人给救过来了。术后病人欠下一万块钱治疗费，1993年的一万块钱。

小伙子的父亲，同为四川民工的六旬老人，连夜赶到北京。老头长有尖顶脑壳，全身像被真空包装裹住一样，形容枯槁，皮骨黝赤。见到管志军，老头目光闪避，他说，大夫我找你就为讲讲钱上的事，家里真是分文没有，否则我们父子也不会分开打工。好一阵不见回应，老头又说，可我能给医院打工，不吃不喝，也用工钱还你。管志军问，您当这是在饭馆赊账呢，就算您不吃不喝，打工还钱，要到猴年马月才能还清？老人一怔，笋尖般的脑袋更是低下。管志军说，你们跑吧。老头硬起那张沟谷纵横的脸，一双钢珠般的厉眼，越是紧绷绷望着他，双唇越是蜷缩。他说，我们跑了，你怎么办？管志军说，大不了扣我钱呗。老头两行老泪钻出眼窝，说，这种事情，我们干不出来。

那小伙子能下床走路后，父子俩常会穿着自己的衣服，互相搀拽着，在院子里溜达，他们没有跑。后来管志军第一次给病人跑下减免，他让他们去外面挣钱，慢慢还给院里。

干重症后，类似事情在所难免。监护室是辅助科室，不单独核算，账由院里统计。因为要控制医药占比，每月院里会固定发给管志军一个通知，你这月药占比是多少。心外科病人归外科主管大夫去报，跟监护室没有关系。只有从急诊抢救回来的，或者经人从外院转来的病人，管志军才会关心花费问题。这几年欠费的，除去心肌炎这种下不了地的，其余全跑掉了，有的欠着医院七十万，一分不交，跑了还跟他打两年官司。

这次被催钱的女孩，来自河北衡水，刚满十八岁，去大学报到当月，就染上风湿性心肌炎。急诊主任问管志军能不能收，他说能收。女孩父母都是县郊农民，白天像钉子一样坐在监护室门口，夜里倒头就睡。女孩后期的心肺功能越来越差，管志军问夫妇俩，“眼下还有百分之一的希望，要不要上叶克膜，上的话转一次五万就出去了，你们有钱吗？”夫妇俩的原话是，“不要说百分之一，就是千分之一，我们也要凑钱救闺女。”

这属于是病人给大夫吃了一颗定心丸。

可是坚持到第三天，他们坚决要把孩子拉回老家。

“你们闺女，身体还有转机，咬牙坚持一下，或许能带着活人回去。”管志軍瞪着肿眼，下颌发力。他自己没意识到，或者是不愿意识，他的话已经犯了大忌，“如果现在拉走，那可真是人财两空。”

从头到尾，他没有提一句欠费之类的话。

这时女孩妈妈变得犹豫，在呆怔中噙泪，明显在想女儿。管志军心想，还好，先把女人稳住，多年经验，只要女人一哭一闹，什么事情也没法谈。“再坚持坚持，大不了欠钱嘛，你们可就她一个女儿。”他对男人说。不想男人变脸，面目近似愤恨，且拿出一家之主的威严，要拉女儿回家。

回到休息室，管志军坐在一张陈旧的黄色长沙发上，腮颊鼓起，猛眨两眼。贾义穿着手术衣，光脚卧在他对面的下铺上，玩着手机。

“一个孩子，刚他妈有点盼头，就这样被拉走了。”管志军双手放在腹部，攥成拳头，反复颤抖，“不甘心。”

裴晓培刚好从里面的更衣室换上便装走出来，见主任脸色，不由得站定。

“安平是个公立医院，说什么也要体现公益性。病人欠钱怎么样？减免。医院的盘子多大，一年光是流水就五十多亿，减免个几十万不是问题。按国家政策报亏损就行了啊。可即便这样，女孩还是被她父母拉走了。”

“管总，想没想过，她家里没有钱了，你非要给人家治好，但是人家没有这个诉求了。人是活了，拉回去她父母怎么收拾烂摊子？”贾义坐直，面露轻笑，用手指向旁边的裴晓培，“再治下去，不论死活，你监护室怎么收场？你给手下大夫训话时，不是很明白吗？”

管志军勉强抬起眼皮，斜着望向裴晓培，两人对视良久。

五

刚上夜班，裴晓培就能听见此起彼伏的落泵声，“啪啪啪”地响起。裴晓培戴好无菌手套，走到治疗台。贾义病房有六张床归她负责，配三个护士，可两个是进修的，只能取血、跑腿，治疗的事她都要亲力亲为。有时候感觉，一天中最幸福的时刻，就是蹲下身看一会儿病人的尿袋，能歇会儿腰。

在一个“室上速”卧床病人身边，裴晓培伸出胳膊，让对方握一握自己的手，她需要感受到他的力量有多大。因为术后心功能不好，他上了IABP（球囊反搏），会影响动脉的血供。如果手心暖和有劲，说明灌注很好，心肺功能在恢复。“这病人不错。”再去摸病人足端，神情微变，她发觉两边温度不同，有动脉穿刺这边发凉，没动的那边暖和，证明末梢的血供差，已经反映出来。

裴晓培找来责任护士，给病人开肌红蛋白检查和扩血管药物，同时让进修护士准备抗血栓仪。她又打给放射科，做下肢超声。护士们放下手机，说知道了。

忙到半夜，众人订外卖、聊天、打游戏，病房里呈现出热烈的宁静氛围。裴晓培照旧没领她那份餐，有人看她还站在病区，守着一个搭桥手术后，昏迷中的女人。因为，肾衰，她面部暗沉发亮，皮肤却渗出一层尿碱似的白霜，因为体温过高，氧耗太大，拼命在喘。裴晓培双手插兜，缓步走向监护室大门过道。

二线们常说，夜班重在平稳度过，别让病情恶化进展，平平安安交给白班操作，就算万事大吉。除非遇到非上透析不可的情况，否则作为一线也可以上，也可以耗，看到但不处理，写继续观察、药物治疗，谁也不能说继续观察后出了事，是你导致的。你也可以自信地认为，病房里我能掌控住，不会有突发，或者我一人操作，不要助手。怎么做，全看良心。

“那个肾衰病人，我想给她上透析。”裴晓培干涩地走到众人面前，看准责任护士，用大拇指朝身后指。

“外科大夫说调整一段时间，再看用不用上。”护士嘴里露出半截鸡骨头，手机横在面前，战略游戏，热火朝天。

出于病情变化和医疗职责上的顾忌，护士不敢违背医嘱，可是不愿意干的话，她们会说没机器;机器来的话，她们会慢悠悠地安装，反复监测设置;如果你年轻、你不懂，她们会一直磨洋工，说另一个病人有问题要处理。这次她们说，还要等某个疯子大夫推病人回来，凌晨她们至少有六七台“接三”手术，光是接新病人还顾不上，别说躺在那儿的老病人了。

果然，林冰又在把病人往监护室推，她们要提前铺上新床单，把呼吸机调到预备状态，病人一到，合力给悠上病床，这可是个体力活。给病人翻身，检查压疮后，便是接尿袋、接呼吸机，连血压和连心率监护，再把手术室带回的药全配上。

医院永远是给你最少的人，只要把这摊事运转起来，不出大乱子，就不会多加一个人。同样一个病房，不同大夫上夜班，每人忙的程度不同。干活的人永远是少数，总有一部分人出工不出力，而你是没有资格要求别人的。因为人家熬到了二线，态度明确，我就是等着退休，我不求名利。

裴晓培只能够等，然而刚想吃饭，那个昏迷中的女病人，血气分析仪的黄色报警灯又闪起来，还发出嗞嗞的声响。她转头望向对面的医生办公室。屋顶的照明灯，令她的双眼和大脑处在疲惫的亢奋中。这种时间，这种情形，是否叫醒二线，她有些迟疑。

这时裴晓培发现隔在两张病床之外，是跟她吵过架的林冰，在喂病人牛奶。不知哪里来了勇气，她大步迈向办公室，敲门。

当天值班的二线是老雷，正用三把椅子拼出巧妙形状，既能承接住身体关键部位，又能适应局促空间，还睡得面露陶醉。裴晓培曲眉苦笑着，歪头看了片刻，轻唤三声后，对方眼皮松动，睁开细缝，不悦。

两人互相看着对方反过来的脸。

老雷跟着她，找到那个病人，左看右看后，回头问她，哪里不对？她解释说，病人现在血氧太低，我觉得必须处理，才请您过来看看。

老雷一言不发，走到呼吸机前，调试模式。屏上的指标没有升高迹象。随后她看到他动手调通气量的报警设限。

“她慢慢会好起来。”老雷转身离开，不再看她。

“您等等。”对方走回一半时，裴晓培轻喊住他，并且赶上去挡住了路，“这种重要器官缺氧，拖久了我担心病人会犯癫痫，甚至醒不过来。”

“这个范围属于允许性低氧吧。”

刚才接到电话的超声科大夫吴瑶，推着机器，往这边看。裴晓培感到嗓子在颤。

“我知道您在教我东西，可我无法接受。这么低的血氧在我的认知里，是不可以被接受的，因为她是术后病人，我不知道这只是脑低氧，还是因为里面脑出血，或者脑梗死了，很多人没来得及做CT就已经挂掉了。”

吳瑶走到裴晓培身边，用手挽住她的胳膊。科里一线和夜班护士也凑过来。被这么多人围观，裴晓培难以抑制地流泪，她低下头，却发起抖来。

老雷表情木然，睡意全无。

“我判断她最严重的问题在于术中的肺部损伤，不是出在脑袋上。这需要病人的身体自己去清除炎症，需要一些时间去重新修复。”他以二线大夫特有的淡然口气对待她，“人体有时候很强大，很多东西都是可以自我检查、自我修复的。”

“你给她时间自我修复，问题是她给不给你时间？”裴晓培一股来路不明的恨意，喷薄而出，把老雷吓一跳。“没等修复病人先死了怎么办？说来说去你是不想管吧？万一将来她醒不过来，你在护理记录单上怎么写？”

始终站在远处的林冰，侧头看向这边，像受到打扰。

“我去叫管主任。”她已然两眼发愣。

一个老护士按住了她的肩。

“你让老管踏实睡一宿吧。”

凌晨，裴晓培躲在楼道，平复自己。恍然之间，她想到林冰，觉得这人仿佛始终都在关注着今晚发生的一切，哪怕他不在监护室里。

楼梯口的门被推开了，裴晓培扭头看到由里面走出一个大夫。

他看着她的样子，好像知道她在这里，好像她就是在等他一样。

“我替那个病人的家属和手术大夫，跟你道一声感谢。”他那双几乎可以变色的眼睛，像冷血动物一般的眼睛，居然闪现出热诚笑意，“抛开对错不说，至少你的坚持是好的。如果可以，希望以后我的病人由你来管理。”

六

自从上次冲着二线大夫哭闹，裴晓培仿佛站到了所有人的对立面。她也问过自己，是否可以和大伙一样。如果良心放低一点，是不用那么累的，你不问，我不说，彼此压力都要小很多。可是如果想要良心上过得去，工作就会越干越多。

此刻，管志军和林冰正在观察一个新疆小孩。随后主任看向旁边，裴晓培的一个肺静脉异位引流病人。她迎上去说，这病人肺部饱和度挺好。林冰则斜着眼看，管志军亲自给病人拔管、戴面罩，叫护士给一个低浓度的氧维持。因为怕有心肌缺氧的危险，又换了呼吸机。他还劝病人，千万别嫌麻烦脱开。主任和林冰转身离开，裴晓培追上去说：“想请您给他调一下呼吸机参数和模式。”主任一愣，“你的二线不是在值班么？找他。”

“我不信任他。”裴晓培直绷绷地望着管志军。林冰借故走开。

两人去门口的过道，取夜班饭，又一起回到主任办公室。许多双比手机屏幕更亮的眼睛，在背后看。

“我知道大家对你印象不错。”支气管炎的缘故，管志军讲话多用鼻音，语气中透出女人般的柔慈。

“可我不是来这里休婚假的，不是来混产假的。”裴晓培还没坐稳，话便如熟铁淬火一样打出来，“我也不是来养家糊口，拿死工资耗退休的。”

管志军低下头，闷声乐了。

“在你看来，什么才叫好的交接班记录？”主任起劲儿地拆开盒饭包装，也不看清里面有什么，就大口吃起来。

“您教过我，交班时要看他的字条，从心功能、肾功能、肝功能到营养状况和出入量以及一般的感染情况，一条条捋得要思路清晰。包括处理情况，有些病人的问题可能不致命，可是我要看处理上积极不积极。我最讨厌的，”裴晓培顿了一下，像要努劲儿，“就是‘继续观察四个字。”

管志军像咬到沙子，把槽牙咯住一样，脸僵着不动。

“继续。”

“可现在监护室总是在玩击鼓传花的游戏。病人从手术室推过来，就开始不停地被倒手、推卸，越到后边情况越重，接手的大夫越倒霉。这个花不是一个循环，这个花只能往下传，不会再回来，直到传无可传。交班反而成了掩藏错误。”

管志军快速用纸擦嘴，攒成团，捏在手里。

“裴晓培，你告诉我。”

她有些意外，直起腰背，脸却还在发紧。

“你那個肺静脉异位引流病人，术前诊断是什么？”

“我，不知道。”裴晓培眨动褐色眼睛，边想边说。

“那么引流到哪儿了？我要知道先心病畸形到底在哪儿。”

“不知道。”语气变弱。

“那他有没有‘房缺呢？”

“不知道。”只有嘴动，几乎无声。

“左室大小呢？”

裴晓培索性不答，屋里安静得出奇。

“你什么都不知道，谈什么交班标准？”

她看着地面，嘴紧紧闭起。

“你想说，这些是外科大夫的事儿吧。之前你和林冰有过分歧，为什么你插不上嘴？你没做过手术，你们俩起点不同，所以才会胆怯。给我记住，监护室大夫是不拿手术刀的外科大夫。你一定要了解血流动力学，根据变化监护病人。”

裴晓培点头，憋屈中发怔。

“你当初为什么要来监护室？”

“这是我的理想。”她脱口而出。

主任轻轻闭眼，摇头摆手。

“咱今儿不提理想。我最怕看几集美剧的孩子，哭天抹泪要把一生献给医疗事业。讲良心可以，可是在医疗口，老好人是没有用的，病人照样死在你手里，外科大夫照样觉得你没用。你眼里那些混日子的二线，老雷，在治疗上当年比你还要激进。可他们为什么变了，想过吗？同样到了那一天，你怎么办？”

管志军让她吃饭，她摇头不吃，他鼻音又起，“你端着饭进我办公室，再端着饭走出去？”裴晓培并着腿，餐盒放在上面，吃一小口后，主任从兜里掏出手机，点开手机里的视频，让裴晓培拿过去看。

“你也不是初来乍到了，我在科里讲呼吸机，有好几次，你们这帮年轻大夫，从来不听。呼吸机以后会越来越智能，但是我们的脑子能否跟得上呢，你明白我的意思吗？”

裴晓培捧着手机，全神贯注，却也懵懂不知。

“调对模式和参数后，你要给病人恢复时间，让他和机器保持最好的同步性。他喘得厉害，你看着烦，管理也累，就给他完全镇静，可你总不能长期给病人镇静吧。最终目的是让他拔管，这就要病人反过来触发呼吸机。再灵敏的呼吸机都要有这个时间差，为什么我要用两个小时去调好一个病人？”

“功夫在这儿。”裴晓培舒出一口气，像在平衡自己。

“对了。上机器，不是你让病人越来越依赖机器，而是用机器换时间，是你根据病情去调整，反而让呼吸机做功最轻。否则辅助六天，再不脱机就要气管切开。在监护室，没人去想这些问题，真与伪，本与源，我也不会问他们。但是你应该走到那一步。病人躺在那里没有办法，如果大夫也躲着问题走，那叫他妈什么玩意儿？那天你哭，其实不单是冲着老雷，也是气自己无能吧。空有一腔热情，所以才会流泪。”

裴晓培低下头，紧攥勺子，吃下一大口饭。

“没有方向的消耗自己，也是一种懒惰。你应该比我们走得更远。”

“主任，太难了。”

“我们才是病人的最后一条线，如果你慌了、厥了，那他可就真的死了。有机会也得死。即便你身边能指望的人全跑了，你也得像个傻逼一样去对抗。所以你说你，非要干什么监护室呢？”

七

管志军的家和很多大夫一样，住在医院家属楼里，不过科室主任也住在里面的，他可算是绝无仅有。近有近的方便，比如节省路途上的时间，比如在紧急情况下能随叫随到。当然近也有近的烦恼，那就是他在市场买菜的时候、在吃路边摊的时候、在家里洗澡的时候、在和老婆睡觉的时候，都会接到来自监护室或者外科大夫的电话，喊他立即回去。不是病人情况不好，就是两边大夫治疗方案有分歧，或者是有危重病人需要会诊。以至于哪天科里突然没了动静，他在家反而有点别扭，怎么没人找我呢？然后检查家里网络是否正常，手机有没有欠费。仍不踏实，上床前索性又回监护室溜达一圈，才好回家睡觉。久而久之，他发觉自己的事越揽越多，手下大夫和护士反而越干越油。

这天夜里，管志军正在家中洗澡，刚打上肥皂，就接到急诊主任打来电话。说 120拉来一心梗病人，继发急性心衰，心肺复苏中。管志军草草擦干身体，把脏衣服重新穿上。还没来得及换鞋，电话又打过来，说病人室颤发作，他在手机里听到胸外按压器咣当咣当的声响。昏昏夜色中，管志军一路小跑赶往外科大楼，并且成功地在路上崴脚一次（拖鞋不跟脚）。

赶到急诊，他说停一下让我看看。众人见管主任来了，闪到一边。他让大夫继续胸外按压，自己用手电筒照向病人眼睛，做压眶检查，发现这人还有对光反射，说明按压有效。可是只要一停，心率和呼吸立即没有，也不再有任何生命体征。直到这时，他才注意到，贾义和急诊科主任，都乖乖地站在自己身后。原来二人是叫他过来拍板，如果他说没戏，大家就会收拾东西，打道回府。

病人是“总后”军官，打篮球时忽然胸痛，扛不住了才被战友叫急救车送来。他老婆和战友正在门外，对病情还一无所知。管志军说他的瞳孔有对光反射，说明这个病人不想死，也不会因为脑损变成植物人，有抢救意义。贾义把他拉到一边，想了想，悄声说，病人是我的关系，家里不缺钱，你说你监护室管不管吧。管志军头一次见到，如此情急，还能保有风度和笑意的大夫。如果换作林冰，早把病人拽上台了，那家伙甚至顾不上给他打电话。管志军说，您得给他做造影、放支架，否则扔在监护室耗着，也是白让家属承担费用。贾义又重复问，你管不管吧？你管我就做。管志军说，您做我就管。贾义说，我可以做，但是你去和家属谈。

病人老婆哭得已无对话能力，她把自己丈夫的军装都带来了，想让他穿着军装走。管志军只能和那个战友交代病情。他告诉他，病人现在循环维持不住，要靠推药了。那战友是个田字脸，宽下巴，粗眉豹眼，皮肤棕黑。听出重点后，语气坚决地抢先表态，您只管救人，钱不是问题。

趁着预充机器，管志军让护士穿好一条管路，他拿起备皮刀，亲自给略有发福的军官备皮。贾义站一旁说，管主任亲自动手消毒，少见。他懒得理会，只说这样节省时间。叶克膜被手下大夫一安上去，转起机器后，管志军感觉病人有了些心跳。他和贾义几乎同时说，快转手术间做造影。

贾义放了临时起搏器后，又连续放进两个支架，可是病人心脏还犯室颤。管志军有些看不下去，他说你除颤吧。要除吗？贾义一边嘀咕，一边照做，做惯房颤消融的他，对其他心脏病不免有些生疏，有些倦怠。“咣当”过电之后，起搏器变绿，病人心脏像重启后的发动机，瞬间被带起来。可是贾义感觉心脏跳得还是不好，又问，下面怎么办？管志军知道，他是不会把病人收到自己病房的。管志军说，您放心，我拉走，所有责任我担。贾义点头说好。

凌晨，管志军把病人推出来，看到心内科和急诊科的人，早已散掉，台子被收拾得一干二净。行至半道，贾义打声招呼后，也转身离开，管志军明白，他们觉得这个病人是救不过来了。类似情况监护室主任经历过太多，他几乎也是靠着某种本能还在坚持。回监护室的路上，走廊幽深冷清，回声尖脆。孤光中，管志军好像是押运货物一样，是步入雾霭沉沉的荒野末路，寸步不離地跟在病人身边。他对仍无起色的病人说，你的家人和战友还在等你，你可别死。

凌晨两点，管志军不敢回家，只能卧在休息室的黄沙发上打盹，脚上还趿拉着家中的拖鞋，直到天亮。

次日，管志军被裴晓培叫醒，他随即赶到病床旁执行叫醒工作。淡黄色的晨光轻洒下来，病人呼吸非常平静，处在如婴儿般的熟睡之中。他一面观察对方，一面连续叫出名字，让他“醒醒”。这时病人居然像早做好准备，睁开眼睛。他克制住心情，如同呼唤一个麻醉术后正常恢复的病人那样，要求对方跟着口令，依次摇头、应答。病人一一照做，仿佛早已认识管志军，仿佛完全知道昨天发生过什么。回到办公室，管志军发短信给贾义，回复就两个字：奇迹！

事后，贾义把这次抢救当作经典病例，做成教案，四处讲课，在日本还得了个病例抢救的演讲比赛大奖。起死回生的军官摆了几桌答谢宴，席间对每位参与抢救的医护人员，逐个敬酒（茶水）。他特意在最后才走向管志军，恭恭敬敬地倒满一盅白酒，并且努力回忆着什么，看起来有种见过生死后的复杂神情。“您是我的救命恩人，这杯酒我得喝了。”在回忆失败后，他歉意微笑。

管志军没有举杯，而是伸手指向站在军官身后的战友，“我不是你的救命恩人，你这位战友才是。没有他坚持治疗，你真的死定了。”军官以为主任在讲场面话，仍然盯着彼此的酒杯。管志军说：“兄弟，我还挺羡慕你的，在那么凶险的紧要关头，身边有这样一个战友支持你。我真的很羡慕你。”

八

每当病人在裴晓培面前一天天好转，或者因为她的工作而继续活下去，她会将此视为干监护的最大回报。不过多数时间里，等着她的也不是什么好事，比如她正考虑给病人用药，嘱咐护士观察哪里，或者用电脑开医嘱时，病人会觉得你没有关注我。按照病人的逻辑，大夫应该多在床旁看一看，听一听，或者跟自己聊上两句，这才叫关心病人。可实际上，裴晓培觉得除非病情变化，以及要做床旁操作，她没有必要频繁和一个病人见面。那会占据她本就不够用的时间，有太多看不见的工作等着她去干。

然而当她真的来床旁准备操作，要切开气管、置入注射针，或者打镇静药时，病人又会面露反感甚至恐惧。他们问她，“你为什么要让我睡觉？你想对我做什么？”病人嘴里的气管插管被拔掉后，呼吸依然不行，需要二插，他们又在抗拒中质问，“为什么又要给我插这个？”病人用最后的力气，令眼中迸出灼光，就像是她想弄死自己一样。裴晓培的体力和意志，就这样不断地被透支着。

监护室是开放式病区，医生护士之间讲话，病人很容易听见。高年资都懂，不要当着病人评价你的同事，不要在他们面前谈论家属，要聊出去聊。裴晓培也清楚，只是有时注意力照顾不到，以为病人处于镇静，便一面用手揉腰，一面随口嘱咐护士两句，这人家属已经把他放弃，老雷和他们谈治疗方案时，一听话头就是奔着要钱来的，不想他活。偏偏不巧，被病人听到了。先是拒绝服药，随后神情颓萎，众人心悬半空时，又见其眼睛如回光返照般，挣出生机，撤下气管插管，口口声声地要自己回家。被护士劝阻后，改以自杀式的不配合治疗，翻天作地。裴晓培看到，病人在她面前薅输液器、扯导尿管，平时应该气囊瘪了才能慢慢抻出的管子，硬是把卡在膀胱里的球囊生拔出来。床褥上面血流成河。裴晓培定在一边，感觉疼的不再是腰，而是从后脑勺起，整条脊椎骨都要裂开。她呆愣着走上前去，伸手去按，想安慰病人。病人拼力躲她，刀切斧砍一样地用喉部嘶吼，“我恨你，别再救我了！”每一个字都如同巴掌一样，响亮地扇到她脸上。

护士扶裴晓培到病区另一面，让她缓一缓神，并且告诉她，“你千万别过去了。”她像是被罚出场外一样，远远注视，同事们应付着比抢救还要激烈的治疗。

“老李，你感觉怎么样，还憋气吗，这两天护士给你降温了吗？”她听到一股稳固且极暗的声音，像是某种讽刺，在自行流动，“帮我准备一套换药的。”

他对身边护士说完，又用手轻拍病人。裴晓培走过去看，认出那是林冰。

“老李，一会儿我要给你调引流管，动的过程中可能会疼，因为我要调个方向。可能会碰到胸腔里面，你不要紧张，不要害怕，把身子稍微转过来就行。”

林冰转到病床另一侧，裴晓培脚向后退，留出空间。他的语气和动作幅度极小，尤其是把管子轻轻置好的那一刻，眼睛还盯着病人的脸看。“放松放松，这条腿不能动啊。有点难受是吧，稍微坚持一下……”

她按住后腰，探头，紧紧盯着林冰的脸，怕认错人一样。

中午，裴晓培像僵尸一样挺直身子，蹭到休息室，往黄沙发上一靠，疼得噘嘴，“林大夫，我的腿也不能动了。”

林冰在身边坐得笔直，更像是他的腰有问题。

“你有个先心病人，房缺合并二尖瓣关闭不全，已经转回病房了。”

“我知道。”林冰转头瞄了她一眼，从上到下打量脸、腰、腿。

“那病人刚下台时，我一测，血管阻力太高，心脏容量又不够，血压还低，左室心功能EP值只有20。”

“这就是麻醉师不负责，不把容量优化，拼命给我的病人用缩血管药，把血管收得太紧。”

林冰笑笑，脸上像死水有异物划过。两人如同被绑架了一样，同样的坐姿。

裴晓培眨了眨眼睛，点头，手指伸向脸前瞄准。

“病人血压低，不是外周血管阻力问题，就是容量严重不够。我把缩血管药减下来，同时适当补容量，第二天EF值就回到36，心脏前负荷恢复很多。”

“我回去后会和病房护士交代，一律按你在监护室的医嘱用药。”林冰说，“你进步这么明显，我有点不敢认了。”

“我也不敢认你了。”裴晓培放下胳膊，嘴角上翘，两眼一弯，“他们说你对病人可狠了，简直就是人格扭曲。”

“你们监护室大夫不使力，我想不狠也不行。”林冰摇头，苦笑，露出少见的疲态，“我喜欢那种信心坚定、求生欲强的病人。比如有的人会说，我就治好了给你们看看，我喜欢他们这样。我说只要你想活下去，你就能活下去。”

裴晓培用拳头垫在后腰，边皱眉边笑，气岔到下面，会跳着疼。

“可是在監护室，病人很害怕的，亲人不在身边，只有一堆大夫和机器围着自己，躺在那里什么也不知道。你应该听说过白大褂综合征吧，病人什么问题都没有，只是看见这身衣服，血压能上200。所以心理辅导很重要，你必须要安慰他，既要讲明实情，还要让他做好思想准备，有困难，咱们一关一关地闯，后面有事后面再说。把他心态稳住，很多生命指标也好了。”裴晓培脖子窝在沙发背，一边听着，一边看着林冰。“如果病人产生ICU综合征，由此心情抑郁，那可不是一天两天能恢复好的。”

“如果病人承你这份情，也可以啊，就怕你累死累活的，还没人知道。”

“为什么要让人家承你的情？你越是投入过多感情，越容易被情绪消耗。长此以往，先崩掉的是你那根绳子。别想和救人不相关的事情，专注在治疗这件事上，谁评价你，谁承你情，和你干的事情无关。”

“林大夫，你这句话我记住了。”裴晓培换个姿势，她忽然扭头，仔细看他。“我怎么忽然觉得，我在想什么你好像都知道似的。”

九

为了达到管主任“每年必须发两篇科研文章”的要求，即便值完夜班，裴晓培也不能回家。课题内容看重时效性，她要抓紧利用本院内网搜集数据，白天要么白班，要么躲在办公室苦写。她再次过上黑白颠倒的生活。半夜，在察觉到无论是腰椎还是脑袋，都如被锯开一般，痛出眼泪，裴晓培吞下一片氨酚待因。随后，像个刻毒的妇人一样，她给自己定好凌晨三点闹铃。她挪蹭回手术间休息室，打算在那里眯上一会儿，不想推开屋门时，见屋内尚有灯亮，空调大开。

放射科的吴瑶，正抱腿愣在床上，见她进来，绷着嘴笑。吴瑶用木簪将长发盘成道姑头，一绺黑发松落下来。为方便夜里出急诊，她的白大褂还穿在身上。裴晓培爬上吴瑶那张床，双手托住腰，直挺挺躺下。吴瑶挪到另一头，靠墙而坐。

“你这腰还不去看？我给你拍个片子吧，怪吓人的。”

“不用你拍，不用你拍。”裴晓培脸上绽露笑意，仿佛屋顶有画。“又被组长骂了？”

“他妈的。”吴瑶低头，落下眼皮，像诅咒自己。

“管主任如果学一学你们组长，那次我上夜班，也不会叫你看到笑话。把我都急成什么样儿了，主任后来还说是我不对。如果再来一次，我还要闹他。”

“这次确实赖我。”吴瑶也往上看，微微肿起来的丹凤眼，透出水淋淋的光。

两人都不作声。吴瑶怕静，碰了碰裴晓培肩膀，她“嗯”了一下，示意没睡。

“之前中日医院的朋友，组织过一次相亲大会，在世贸天阶，号称资源全是高级白领。也不知哪来的勇气，我不仅去了，还走上台对话筒说出名字，把手机号也一起讲了。后来知道，妈的那是一健身器材城开业典礼，让我们凑人数造势。”

因为不敢发力，裴晓培只能从喉咙里咳出笑声。屋顶白炽灯，照得人极不舒服，她用力搬起后腰，把身子扭向里侧，看着吴瑶。

“你活该。”

吴瑶像是没听见一样，把身体躬下来，头垫在膝盖上，手里捻着长发。

“我喜欢上一个外科大夫。”裴晓培说。

“什么时候？”吴瑶抬眼瞧她，嘴被膝盖堵着讲话。

“现在。”裴晓培双手插进怀里，咧嘴笑，眼皮合上，“只要是他术后推回来的病人，特让人踏实。久而久之，那种感觉就留下来，直至我好像也变成他的病人。看到他，就被一股力量给托住了。那种决不妥协的意志力，仿佛是另一个我。”

“叫什么名字？”

“林冰。”

“你老公知道么？”慌错之中，吴瑶再问。

“这和他没有关系。我们已经半个月没见面了，上次谈话，还是为了劝我尽快去英国生孩子。他好像忘了我们两家的结合是为了什么。”裴晓培皱眉打了哈欠，睡意渐起，“还说公司为我在投资部门留好了位置，他居然暗示我辞职。”

“英國籍，银行行长的独子。”裴晓培听见吴瑶又在老调重弹，她们像一对双胞胎姐妹，总要装作互相了解，“真正好的资源，全跑你那儿去了。”

“有什么好？他们那种人，每天想的就是用最少的时间，赚更多的钱。我们是因为父辈的生意往来才结合的。根本就是两条路上的人。我很清醒，傻逼才相信婚姻。”裴晓培嘴唇嘟囔着，话音轻软模糊，并不指望对方听见。

话音未落，手机闹铃嗡嗡嗡地振个没完。她在半睡半醒间，重新托起腰部，逼自己起来。

十

监护室是辅助科室，家属要给红包，通常是经外科大夫，或者主任的关系，转到管志军手里。可他一次也没有收过。管志军常说，这红包你塞进去多少钱合适呢，一两千吧，我救你一条命就值这点钱？一两万吧，你家也不开银行，拿这钱买点吃的，早点恢复就算帮我了。拒收也好，退回也好，他每年要解决掉十几万的红包。所以有人把信封递给他时，他会捏一下说，太少了。又推回去。推不掉的，收下后会存到病人在住院处的账户上。他不喜欢这份工作里，有交易的味道，有被谁控制的味道。

贾义在院里成立了叶克膜小组，他告诉管志军，全国二十多个常委里，有你的位置。这是管志军从事临床工作三十多年里，仅有的头衔。很快贾义一年的叶克膜安装量，院内加上外院转来的，超过百例，全国最高。他希望管志军替自己盯住叶克膜病人的监护，从治疗、用药，到安装效果，两人可以随时对接。管志军说，这是我的本职工作，你给不给常委，我都要去做。

管志军换了新车，黑色沃尔沃，他觉得自己应该有这样一辆新车。他小心翼翼地把刚提的新车开进院里，停在裴晓培那辆白色凯迪拉克旁边。车刚熄火，叶克膜小组的人打来电话，“有个病人急性心衰，家属积极要上叶克膜。可是急诊科总值班说，您得给他们主任打电话。”管志军答应后，发微信过去，手机捂在肚子上，又觉不妥，本该公对公的事，怎么倒成了我动用私人关系了？果然，急诊护士长的微信拍马杀到。“兄弟，护士们中午订的烤鱼，你买单吧？”管志军瞪大眼睛，回复没问题。刚按灭手机，屏幕又倔强地亮起，许多信息眼花缭乱地从天而降。“我把你拉到护士群了，过年给大伙儿发红包吧。”“管总大气，体贴下属。”“管主任新车很漂亮，适合你。”管志军在车里仰起脖子，头向前探，不知道谁在暗处偷看自己。他又低头，对着手机，自说自话，“这红包到底发多少合适，这个群一百多人，发少了显得小气。发多了吧，凭他妈什么啊？治病救人怎么变成我发红包了？我跟厂家又不认识，人家一分钱也不给我啊。”

可是院里所有人，都认定监护室主任在这方面有利益，不然你干这么起劲图什么？同时，人们也更愿意相信他拿钱了，而且还是天文数字。

天刚擦黑，暴雨如注，一声闷雷后，管志军把雨刷器调快一挡，打出双闪。新车发动机极静，显出雨声脆响，裴晓培和老雷坐在后面，主任像是带着两个孩子出行一样，兴致盎然地开在路上。老雷夸这车稳当、舒适，夸主任技术好。管志军说，你国产抗生素开得太多了。老雷笑脸凝结。主任又说，协和监护室主任来院里会诊，不会明说，只问能不能换一种药。那是在打我脸。老雷不语，低头握手。他们堵在儿童医院门口的机动车道上，雨水横着在车窗上流动，外面的样子，已经完全花了。“我车开得再稳有什么用，你们也不往前走。”侧前方一辆切诺基横中间，鬼知道是想往哪里开。

裴晓培在想主任和谁讲话，身子却斜向老雷。管志军猛地打轮，开到公交车道上去。

“警察都他妈去哪儿了？”管志军一边嘟囔，一边扭头看侧后方。“不等了。”

“主任。”裴晓培努力看清黄色标线。“现在还是禁行时段。”

“禁行？等公交车时间到了，病人的时间就没了。”管志军说。

又是贾义介绍的病人，本院感染办主任亲戚，十二岁心肌炎女孩，三度房室传导阻滞，心率极慢，供血不足。三人赶到儿童医院时，女孩血压低到61，升压药物维持不住，同时阿斯综合征发作，在昏迷中抽搐。院方已经无计可施，请管志军先来评估病情，老规矩，有得治，把人拉走;没得治，就地放弃。在同行的眼里，管志军才是和死神掰手腕的人。这一点让他心里特别带劲。

女孩命悬一线，老雷立刻和裴晓培安装机器。管志军盯着安装之后，在血管和容量上可能会有的并发症或者是不可逆创伤。他扫了一眼女孩父母的衣着和神态，便说，你们闺女心脏已无有效的排出物，这种重症表现，最好马上转院。叶克膜的后续处理，还是安平最好。家属本就是院内关系，又不怕花费，加上有主任亲自压阵，坚决转院。

回安平路上，管志军电话打给贾义，女孩心衰到躺不平了，不像只有心肌炎，肯定还有问题，要辅助去做造影。贾义不在院里，他说我去联系。叶克膜小组，一是年轻，二是不敢担事，主任不在，大家都先耗着。没有造影检查，心外科更是不接。管志军回来后，气得拿出手机，咬牙切齿地在群里发语音：“弟兄们，想成为全国领先的监护室和叶克膜小组，记住你们不是装机器的技工。别总把自己摆在小大夫位置上。不去承担责任，你永远成长不了。”

那条语音，没有人回复。

晚上两人回家，走到医院花园，老院长铜像显得黯然无光，和夜幕融为一体。

“我们现在主要是吃心外科，想扩大例数，还要这样从外院转病人过来。但是你看到了吧，没有好处，谁愿意白帮你这个忙。”贾义把胳膊搭在铜像耳朵边上，松一松衣领，抬头看向天空，“管总，这种钱你可以拿。”

管志军停步转身，继续咳嗽。

“别人我不管，我监护室大夫，不会拿叶克膜一分钱回扣。”他把脸转向头上外科大楼，全院唯一亮着的监护室窗户。

“院里不给我一块地，拉到别的科人家又不配合，将来还要把急诊病人辅助了，或者流感季节，把那些肺炎的给做了。你不拿钱，别人怎么拿？”贾义用力给了铜像一下，露出手腕上的表，同样很亮。

“叶克膜这种东西，用好了可以救命，用不好，死人，花费又大。我要是拿了钱，量上就不好把握，不仅失去判断，还容易被各方控制。”管志军下意识地后退两步，脚碾着地上沙土，发出難听的声音。

“你刚才说，你监护室的人也不拿钱。”贾义手伸进裤兜，掏车钥匙。身上雪白衬衫，别在皮带里，“那个女孩的父母，没给出诊费吗？”

“没有。”

“还他妈医属呢，这种规矩都不懂，我亲自和他们讲明。”

“每次闹纠纷，医务处的病人账上就会多出几千块钱，就会有大夫偷偷把红包退回来。看来这钱，还是烫手。”管志军要往回走，他决定晚上住在监护室。

次日，女孩父母如梦方醒，两万块钱托感染办主任，交到管志军手里。管志军皱眉，感觉此数不太好分，他索性把钱都给裴晓培和老雷，一人一万。裴晓培不接，说不合适。按规矩，主任一万，底下人各五千。管志军说，我挣钱比你们容易，约出去两场课就回来了，为几千块钱救病人，有意思吗？你们能踏踏实实干就好。老雷接到手里，一张一张点了起来。裴晓培扭脸不看。后来，老雷悄悄和管志军说，裴晓培看不上这点钱的。管志军问，要不这两万块，全都给你？老雷不语。

周末，管志军赶到交通队，对着窗口里的警察说，要调监控录像，然后拿出工作证，解释自己是一名医生，那次在儿童医院违停，纯属是去参加抢救造成的。他希望把这两百块钱的处罚给消了。警察说，你拿什么证明你是去抢救了？管志军说，我是一名医生，我去医院里不是抢救，还能干什么？警察摇头说不行，“那也证明不了你自己。”管志军全身松劲，看着警察，心里骂了一句妈了巴子，白忙一通，还倒贴二百。

十一

裴晓培终于支撑不住了。因为她个头偏高，为病人做心电图时，要就和低矮的病床，背部得弯下去。此外还要帮护士给病人翻身、听诊，特别是听心脏位置，一听就是半天。有时腰椎疼得厉害，两腿会突然间发麻，甚至影响到排便。起初她并没在意，觉得只是腰肌劳损，吃止疼药睡一觉，第二天便能减轻。可是上班一两年后，病痛加重，如今只听两个病人就吃不消了，回到家疼得想哭。

有天下午，她给病人做“气切”，发觉自己弯不下腰了，就这么个简单动作，做不出来。趁着本院还没下班，没顾上跟主任说一声，她就跑到门诊，想找骨科同事开片子、约检查。吴瑶告诉她，直接来核磁室找我。吴瑶为裴晓培扫描腰椎，裴晓培在腹部压上弹力绷带，看着核磁机器里发出的橙黄色的光环，她深吸一口气，听吴瑶的口令，又逐步憋气、呼吸。拍完片子，吴瑶对着控制台上的话筒，叫裴晓培起来，单子填好后，又叫两声，仍不见反应，于是索性从操作间出来，走过去看，她居然躺在机器里面睡着了。吴瑶伸手，拉她起来。裴晓培问，我怎么会睡着呢？吴瑶说，你又不是第一个睡着的，在这上面拉屎撒尿的人都有，你不算什么。裴晓培说，你可真够恶心的。

后来裴晓培又躺到骨科门诊的诊疗床上，骨科主任摸了摸她的腰椎，看过片子后告诉她，你感觉到麻木，是由于腰椎间盘突出，引起神经压迫导致的。裴晓培整理好衣服，满眼疑虑，瞥着对方。

“看压迫程度，再结合你目前的功能减退病症，应该是属于亚急性，如果不尽快手术，身体自己会慢慢适应。”骨科主任把片子放下。

“手术？”她下意识地摸了摸自己的腰，“这病不是我爸那种岁数才得的吗？”

“亏你还是搞医的，怎么问这种病人才会有的问题。这种病只跟劳累程度有关，是个临床大夫大都会有。”骨科主任摇摇头，口气略有揶揄，“等到你一条腿的肌力越来越低、退化，然后变成长期的不可逆的，那时候你想再做手术，也没意义了。”

裴晓培回去后，把情况告诉主任。管志军当即批了病假，并且亲自帮她联系外院专家，他说，咱们医院我太了解，心脏以外你就别惦记了。他什么也没有提，比如这么多重病人怎么交接，比如科研写到哪里了，比如将来会不会二次手术。可是他越是不提，她就越发难受。

裴晓培独自办理的住院手续和术前谈话，她没有按照丈夫侯坤说的，花额外的钱去住单间。她被安排到一个三人间里，住进去时上一个病人还没收拾好，等待过程中，她感觉几个病友之间，宛如姐妹。其中一位留着中分短发，眼睛黑亮的长脸女人，适时提醒她东西放在哪儿，饭卡怎么用，还和她分享水果，如同是这里短暂的主人。大夫说这个病会影响到生育，至少术后三年时间里，不建议怀孕。侯坤没有重提离职或者移民的事，但是他和双方老人来看她的眼神，令人无法忍受。她成日躺在病床上，用被单蒙头，什么也不看，什么也不听。

侯坤给裴晓培雇了个护工大姐，负责打饭、晾洗衣服。更多时候，她都是听身边那个姐姐聊天。姐姐有个儿子，她老公当初跪着求她不要流掉，后来两人离婚，他却不给抚养费。这次来做手术，是因为她在路边被前夫推倒在地，磕坏了坐骨神经。她当时手里，正抱着小儿子。病发作时，尾骨会肿成桃子那么大，无法直立，随后反复化脓、愈合。大夫说，不取出尾骨根治，有得败血症的危险。裴晓培不语。姐姐说，将来她想去很多地方旅行，哪怕是坐在轮椅上。她笑着从脑门朝后捋了一下头发，头发帅气地层层落下。她说，我盼着那小子赶紧长大，有一次他独自去上学，我躲得远远地跟在后面观察，忽然一辆汽车擦着他屁股开过去，当时如果撞到，也就撞到了。现在想想，真是又恨又怕。她低着头，把病号服的裤腿折来折去。

裴晓培的手术很顺利，没有植入钢板，大夫用一根类似针的东西深入她的椎间隙，吸取出一部分髓核，目的是给她减压。不过还好，术后当天就能下地，能正常排便。只是因为担心出血，大夫没有准许她走路。侯坤还是给她换成了VIP病房，还会穿着比她还显干净的白色机车皮衣，每天探视。她一个人躺在那儿等待出院的日子，会不由自主地去想自己一直以来坚持的事情。她第一次开始用值不值得来衡量这一切，第一次去想，如果身体垮了，她还剩下什么？她希望林冰可以出现在身边，他可以来看看她，说些什么话给她听，或者是一个坚定的目光。也许因为这只是个局麻手术，也许他会觉得尴尬，也许，他自己也是麻烦缠身，总之他并没有任何表示。

裴晓培试着以一个病人的状态去消耗每一天。她努力地去刷手机，去无所事事，開始关心头上又生出几根白发，脸上是不是又长了沉淀色素。隔壁的姐姐常跑来陪她。侯坤不语。裴晓培说，恐怕有段时间我们不能做那件事了，如果你忍不住，我不介意你去找。侯坤说，如果你不做准备，那些事情就永远遥遥无期。她说，侯坤，我不是个无情的人，所以你别害我。她提出让他搀扶自己，去外面找大夫换药，或者下地走走。侯坤照办，但是回来后他指着病房的门说，裴晓培你听清楚了，下回这种事情去叫护工来做，叫护工来做，我是付了钱的！他瞪大眼睛的样子，令姐姐在旁边尴尬不已。裴晓培从床头柜里把自己的钱包砸到侯坤头上，让他快滚出去。姐姐先把侯坤劝走，又回来让她不要生气。裴晓培浑身发抖地说，我没有生气。

住院一周，不长不短，从吴瑶、管主任再到老雷，都来过了。她对自己讲，林冰一定会来，而且会最后一个来看她。所以每次独处时，她都会陷入漫长的等待和想象中，其实是跟自己过不去。直到贾义这个主任来看她，她才清醒，林冰是不会来的。这也是再正常不过的结果。

林冰比所有人都更没理由来看她，却也比任何人都更应该来看她。她甚至把自己一切的选择，都在无意中其实是极端故意地与他相连。如果两人能这样相处下去，每天在监护室里，比什么都幸福。

住院楼后，有一处风景，假山假水，微缩亭阁。裴晓培把侯坤请到这里，聊聊打算。侯坤无话找话，谈及等她出院，回英国或者澳洲休养。裴晓培问他，你是把做投资的心得，用我身上了吧？侯坤低头不语。

裴晓培指指脑袋，然后架起胳膊，遮挡阳光。“这段时间，不仅治腰，这里的问题，也一起解决掉了。我不能骗你，我这次手术可不是为了备孕，而是不想影响工作。”和煦的阳光照在身上，反而令她连打冷战。她紧束双臂。

侯坤一双大眼，偶尔露出凶相。他被晃得眯上眼睛，转头看她老态龙钟却又倔强的坐姿，随意扎在脑后的辫子，洋气却又脆弱的脸，随后皱着眉头取出一支烟，叼在嘴上，却没点着。

“你用不着戒烟了。这段日子我躺在床上，动也不能动的时候，我想过很多遍，如果不干这行，我去做什么，我能做什么。也许开个店，也许去绘画、旅行，也许安心去生孩子，或者干脆躺在床上数钱。可惜不行，那些都不是我该做的事情。我忽然意识到，我之所以是我，之所以是裴晓培，就是因为我的监护工作。我有我的专业，我要在我的专业里成为最牛逼的人，像管主任那样。我满脑子想的都是回到我的病区里走来走去，看护病人，那才是真正的我。”

“我其实不太在乎你是否能生孩子。”侯坤把烟从嘴里拿下来，“我知道你看不上我们的婚姻，不过你做任何决定，我都会支持。还有，如果把你看作投资，那才真是自寻死路。”

裴晓培把脸扭向另一边，过去好一会儿，才又重新看他。

“侯坤，如果你说，想找别的女人给你生孩子，或许我能欣慰一点。”

十二

早交班上，管志军拎着他爱吃的豆腐脑和糖油饼，直奔医生办公室。他坐到电脑椅上，仍在为交通队的事生气。不过老雷和大夫们，很快把他围了个密密实实，而且越凑越近。他们像考砸后交成绩单的孩子，捧着一堆病人的诊断、术式和心肺肝肾功能情况，等他拍板。其中一个病例，老太太拔掉气管插管，心功能EF值却只有31。管志军在桌上打开观片灯，看超声结果。

“病人放平后还是憋气。”老雷说。

“说明左房压还是高，这个年纪，心脏前负荷对于她心功能还是太大，得利尿。至少要负出三千的尿。”

“上周我给正出一千二。”老雷支吾。

管志军抬头看老雷，气得不再讲话。

主任把椅子转过来，不看片子，看人。老雷脸上，欲言又止状，管志军叫大家先去看病人，独留下他。

“一线犯这种错我不说什么，你又怎么回事？”

“以我的年资和岁数，不该值夜班了。”老雷摘下镜架，疲倦地缩紧眼睛，用手掌胡噜一把脸，像猫洗脸。他的个头很矮，比坐着的管志军将将高出一点，脸上的肉向下坠，眼睛鼻子和嘴，也向下坠，甚至连油乎乎的头发，同样紧紧趴在头皮上。

“兄弟，你比我大两届，现在还是主治医。你不值夜班，谁去值？连我还时不时地要替夜班。”

出院后的裴晓培，换上衣服后，站到办公室门口，见俩人谈话，赶紧走开。

“他们说我这是全中国最舒服的监护室，你听了什么感觉？老雷，如果安平是部队医院，四十五岁的主治，你早被干掉了，只能转业。”

老雷重新戴上眼镜。他的眼睛本来很亮很大，却被厚实的眼皮遮去一半，看什么都半信半疑的样子。

“我希望你能晋升，不要让我一个人撑在一线。我希望你也能被外院请出去会诊。”管志军把目光投向玻璃窗外，护士长已经停留好久。“早年我进监护室，你还带过我一阵子。咱俩共事几十年，你想法上有什么变化，不要以为我不知道。”

“你一个科室主任，不搞课题，不当博导，不收红包，压得我们手下人怎么干活？难道要和你一起，管一辈子病人，值一辈子夜班？”

老雷叹气，转身便走，出门时，险些和护士长撞到一起。

管志军开始吃豆腐脑，嚼糖油饼，发出清脆的破碎声。

“我给你拿微波炉转一下。”护士长进来整理桌子，站身后说。

“我喜欢吃凉的。”

护士长并不走开。

“跑他妈这儿闹来了。”

管志军鼓起眼睛，扭头看她。

“你说谁呢？”

护士长坐到老雷那张椅子上，也不说话，只掏出手机，放到主任餐盒旁。管志军盯着屏幕上，自己监护室病区里，那放肆的吵闹和混乱场面，嘴里越嚼越慢。

“这人是谁？哪个科的？”

“麻醉。”护士长说，“病人术后推回来一测，两小时前的末次血钾3.2，我半小时查一次房，结果低到1.7。因为之后就没正常，我把结果发到群里，跟他们主任说了。主任怎么也得做点什么吧，就点了这人，他这不发疯一样跑过来闹。”

“都不要脸了，我就他妈骂着说，怎么啦？”一个戴黑眼镜的年纪不大的小胖子，穿著白大褂，在视频里，在病区中间，一边转圈一边嚷。“这事儿就把我给告了，血钾1.7？不是还没死人吗！我操你们监护室的！让我没饭吃，谁他妈也别想消停！”

这段视频是从远处的病床旁，用放大效果拍的，声音刺耳，画面模糊且颤动。像是透过病人的眼睛，看到一个令人感到费解和恐惧的画面。因为那个麻醉师开始越走越近，伸着手骂。

晚交班前，管志军让下白班的人先别走，所有大夫护士站到办公室。有些人只能侧身站着。

“昨天夜里的事，在场的有谁，举手我看一下。”众人左顾右盼，交错举手，最后还有老雷，管志军瞪他，嘴唇抽缩一下。“以后再遇到类似的情况，在保证大家不吃亏的情况下，抽丫挺的！”

主任见到，在场的队伍里，老的老，小的小。除老雷、裴晓培零星几人，其他手下都低下了头，好像承认错误。

“你们几个老护士不应该啊，十几个女的打不过他一个？打完了出来一人，直接躺到地上，就说被他打了。”管志军嗓音嘶哑，打晃，眼袋通红，“病人低钾，一个没死，十个你敢有不死的吗？太他妈欺负人了。我不在，就让人在自己家里为所欲为？”

后来，管志军告诉贾义，他要去找麻醉科主任，或者去敲钱院长的门，这口气他咽不下去。贾义说，这口气当然不能咽，不过我劝你，找清楚问题的根源。如果监护室的人当时打回去，也就打了。事情已然过去，身为科室主任，不好理论的。另外，你的护士长本该私下和麻醉师沟通，在群里把人家晒出来，等于升级矛盾，对方主任也不好做。最后，为这种事找院长，老管你脑袋不转了吧，再说你知道麻醉科主任和院长的关系吗，你知道整个安平的关系网吗？如果你不知道，那么我送你一句简单的话：永远不要为了下面的人，去让上面的人为难。

十三

院务会上，贾义和管志军，并排而坐，众主任围着院长，走完过场。钱院长有一张多皱的脸，像是降下来的风帆，挂满心事。连带着眼皮厚、鼻子厚、嘴唇之类的都厚。

他吐出一口白色烟圈后，抬起胳膊，一张纸递到贾义面前，抖了两下，让他宣读。心外科主任在不解中接到手里，生硬地念。纸上通篇在讲，管志军贾义，整个季度的叶克膜收治量是多少，病源来自哪里，最后根据规章制度，处罚管志军五千，处罚贾义三千。

“应该是奖励吧？”贾义的脸贴着纸，以为字写错了。

“我们的ICU，叫心脏外科重症监护室，功能很明确吧？外院的心肌炎你们都敢收，不怕病毒感染给其他病人？”钱院长伸手把纸夺回来，攒成一团，扔向管齐二人，两个主任，一个眼睛发直，一个低头苦想。都没有躲。“我不是不让你们收，院里还有其他监护室，EICU、SICU和CCU，叶克膜病人也可以收到别的地方，这个技术要应用到全院。管志军的科室就是干心脏外科的，你们难道不懂交叉感染的风险？”

“院长，扣我一人吧。”贾义也笑，尴尬且恭顺，“叶克膜小组是我负责。”

“我让你们当一天主任，别他妈真以为自己是什么专家，没有院里的支持，屁都不是。”院长掸了掸白大褂上的烟灰，痰在嘴里转了一圈。“管志军，不说话？调科后安平各科室主任，凡是‘三无人员的一律抹掉。你明不明白？”

管志军脑袋像霜打一样，委在肩上。贾义碰了碰他，才听到那声公鸡嗓子，打鸣似的“嗯”了一下。

散会后，贾义听说院长在耳鼻喉科出门诊，于是赶去敲门。

进到里面，贾义心头一震，这哪里像个门诊，不仅有真皮沙发、液晶电视、空气净化器，墙上还挂有大幅山水字画、风水转运球，还有嵌在墙壁里的鱼缸。唯独没有病人。

纱帘拉下，屋内灰淡。在院长面前，贾义退到沙发前，弯腰坐下。

“近期相继几家医院，爆发院内感染，从院长到中层，一律撤掉，你们这是给我找麻烦呢？”院长提着茶缸，坐到沙发另一侧，看着贾义，“我不是不想支持你们，明白的吧？”

“明白，明白。错误我们已经在会上认识到了。”

贾义后悔，这块蛋糕，没有先分给院长一块。

“管志军的监护室，有什么问题没有？”院长拿下杯盖，热气一熏，张大下巴，嘴和脖子变成管道状，咕咚咚饮茶。

其间，一位身姿婀娜的两道杠护士长，走了过来，蹲下身给院长续水。

“每个科室都有问题。”门关上后，贾义把话挤出嘴边。

“问你什么就答什么。”

“有有有。监护室的大夫缺乏责任心。”贾义身子笔直，话像竹筒倒豆子一样，从嘴里蹦出来，“管志军养着一帮懒人，他的位置才坐得稳。”

“我也听说了。老管临床经验和工作态度，无可指摘。但是监护室到底存不存在管理问题？”

“绝对存在，科室主任首先就不够有思想，缺乏科室建设，科室看不到任何朝气，下面的人懒得一塌糊涂。”贾义眼睛始终看着院长的厚嘴唇，话刚停下，便已浑身是汗。白大褂比做下来一台手术还要湿。

十四

院里规定，任何一名提副高的大夫，或者住院医提主治，必须去监护室转科。然而所有转科回来的大夫，都会问贾义一件事，为什么监护室对我们如此的仇视和敏感，眼睛和肢体语言上，无不透着“凭什么你们外科大夫挣那么多钱？”

林冰的病人在监护室压床，贾义过去看他开医嘱，换掉一种无伤大雅的药。管志军远远地站在身后瞄着，突然间像擒贼一样，抬手指向两人。

“以后不能改我们监护室的医嘱。”

“什么意思？”林冰还没明白，贾义转身，看管志军走近。

“我们大夫开完医嘱不能随便改。”管志军说。

“你们这个地方开错了我给他改一下……”

“那也不能改。”监护室主任把话截断，冷着脸说，“你得通过我们大夫。”

这时候老雷像瘸着腿一样，晃过来，问怎么了。

“关于治疗方案，监护室以后要重新接管，病人在谁的病区，就听谁的。”

贾义笑笑，站到林冰身前，拿出那副不以为然的潇洒劲儿，看看老雷。

“我听你的管主任。多问一句，一旦病人死在监护室，没我外科大夫的事，是我的人去找家属，还是你的人去和家属谈？你看这病人远端有问题，难免要出血栓，查ACD才160。今天没负出来，反而正出来，如果心脏太涨死了，”贾义的手搭老雷肩上，轻轻晃动两下，“老雷，是不是监护问题？”

管志军一愣。

“监护室大夫也能谈。”

“你早说嘛。”贾义笑笑，把手收回，“如果你们替我的大夫担风险，如果监护室大夫也可以去法庭站被告席。我现在就带林冰走，从此不进监护室。”

后来贾义有一六十来岁男病人，家属经过复杂的思想准备，同意手术。左主干病变，搭四支桥，顺利下台。次日周六，一早贾义去监护室看他，见病人术后状态不错，便出去告诉家属。两小时后他再回来，看病人是否拔管，却见对方喘气变得浅且急，心率监测快，還换成身体侧卧。贾义立即握病人手，感觉到很虚弱的力，他赶紧为病人翻身，叫护士和值班大夫，说，这病人缺氧，快接呼吸机，重新抢救。可是刚翻过身，病人就死了。

正常程序，值班大夫看完片子，要过去看病人，是否醒好，再决定试停、拔管、脱离呼吸机。病人自主吸氧器是否维持得住，这个观察阶段，护士要紧紧盯住。可当时老雷没看病人，直接让护士试停，因为周末护士人少，都忙着转完病人好下班，更没人观察他试停。

那个护士年纪很小，瘦，愣，眼中满是呆滞的凌厉。贾义强压住火，他说：“病人家属来了，你们把记录抹掉，我去解释成别的原因。”小护士在他眼皮底下，迅速将所有记录和时间，病人如何缺氧、心率何时不好、翻身后情况，全部改成正常。结果那处，拿一把刀片，将原有的字刮掉，重新填写成“突然心律失常致死”。

这时家属想进监护室看病人，贾义挡住他们说，病人突发心律失常，没抢救过来。家属老婆说，主任你一小时前还说他恢复挺好，今天就能出来，我们全家人欢天喜地等着，这么快我男人死了？贾义不语。

当天过去，监护室的人不认账了，都在说，怎么别人监测没事，贾主任病人就不行，护士开始往外择，以后他的病人咱别给监测了。贾义和管志军都是一届，他直接去医生办公室找监护室主任，对方又在替手下大夫值夜班。

“不对啊，你说的经过和记录上的不一样。”

管志军立刻掏出手机，照着小护士写的特护记录，一页一页对照。

“你不用看了，那都是我让她们改的。家属在外面闹着封存病例，我告诉她们，怎么写自己想清楚了，别给自己惹事。”

管志军抬头看着站在面前的贾义，把记录放下。

“作为科室主任，护犊子到这种地步？”贾义向后，把门掩上，质问，“你还要找她出来跟我对质吗？老雷不会告诉你，病人没醒明白，他连看都没看就试停脱机吧？这还没打官司，真打官司，你的护士是不是要拿着那份改过的病例来找我算账？我保护你的人保护错了？新来的小护士，都是孩子，你得开一个吧。”

管志军站起身，开门，走向休息室，坐黄沙发上。贾义在他身边坐下。其他大夫拔下手机充电线，纷纷出去。

“你看看你的监护室，都快成游戏机房了。”贾义笑，管志军也笑。“你这主任当的，自己给病人拔管，春节长假、父母病重替个夜班，手下会记你好。他们旅行也让你替班，那你什么时候休息？既然你的大夫只管开药，病人就只有我们去看，没有手术情况，也要笑容满面的来这里盯着，因为你监护室掐着我的脖子。你以为我们来抢医嘱开？是你手下的人，把主导权送到我手里。因为他们不作为，不想担责任。”

“我没有办法。手术是你们做，回扣和红包也是你们拿。院里不给我配足人力，这年头谁愿意干护士？而且还是在重症监护室里，待遇给人家那么低，连本院的都不愿转到我这里。这月已经有三个辞职，社会问题，你能推给一个小孩子吗？”

“领导多往上交钱，才能得到重视和提拔。不服气你也辞职呗，你去私立医院，年薪至少是百万起步。别拿人少当借口。监护室每个病人起码要两个小时看一遍吧？老雷夜班整晚不出办公室的门，只留裴晓培盯在那儿。钱院长会上点名叫你‘三无人员，无学位、无科研、无 SCI，他都把话挑明了，你还不争取主动，等着中层改选时被干掉呢？迟早被你的兵害死。”

“什么改选不改选的，要杀要剐还不是院长一句话的事。干监护，没他妈人看得起你，撤就撤了，我还能怎么争取。学你？未来的副院长，明星专家，什么时候上春晚啊？你以后不用死乞白赖找我盯叶克膜了，省得我不给你上，还要得罪那么多吃这碗饭的人。”管志军怔神儿，嘴角苦笑，片刻失落。“为什么罚咱俩钱？爆发院内感染倒是其次，他是觉得我们用院里资源自己挣钱，没给他好处。摸良心讲，我从设备上真的是一分钱也没拿过。”

贾义脑袋看向另一边，摆手，做出懒得理会的样子。

“说点儿有用的，以后不用开腔止血的，你们别再叫我的外科大夫，他白天做那么多手术，晚上还给你看监护，你说他手术能做好吗？”

“你是替林冰找借口吧，他的病人术后出血，叫回去开胸，一礼拜三次了。”管志军眼睛横过来，“他好像随时要绷。我们两个，先各自保护好手下吧。”

“那我们就各自管好下面的人。”贾义附和。

十五

为了保住主任的帽子，贾义交了五十万出去，且保证自己的叶克膜病人，全送到别的监护室，收益也分给院里。至于院长不愿去卫生局开的会、不愿见的厂商和不对路的专家，一概由贾义出面。有段时间他整天泡在外面开会、应酬，无法回科看病人。相应地，院长承诺他在采购中心、外科管委会上有投票权，此外还会为他扩建病房、优先给他院里的课题资源，并且推荐他接受电视台采访。贾义终有体会，这行政职务果然比管临床更有实权。

管志军被迫退出叶克膜小组，把这项业务和危重病人，分摊给CCU、SICU和 EICU等其他监护室。

平时只收轻病人的几个监护室，不得不硬着头皮接手叶克膜病人，压床不说，还影响治疗。很多时候，都是些乳臭未干的住院医生，在给气息奄奄的老人安装叶克膜。在孩子气的嬉笑中，他们一边操作，一边拍照留念。场面悲悚。

钱院长的老岳父被诊断出了肺癌，老人住进安平，做左肺叶切除手术。术后老人血压维持不住，住进CCU病房，贾义战战惶惶，亲自做造影检查，结果是肠系膜微小动脉硬化，致使自发出血，堵住主干。院长没有多言，倒是家中妻子不屈不挠，要求全力抢救。贾义在院长面前云山雾绕半天，院长踢踢桌子腿，叫他直接拿治疗方案。贾义说：“请管主任过来会诊吧。”院长指着贾义和CCU女主任的脸，“你们就是一帮婊子养的垃圾。”

全院所有相关科室主任和外院专家悉数到场。钱院长坐会议室正中央，看谁拿出办法。众人不语。管志军不想耗在这里，直言现行的治疗方案，是猴吃麻花满拧。

“病人水肿厉害，缩血管药不宜过量，维持住血压是关键，否则会令全身缺血。”管志军略有冲动地看着院长，“一定要脱水利尿！我去看过病人，白天灌得太多，晚上应该全力脱水，减轻心脏负担和全身水肿。这么一味地扩容、輸液，反而会令水肿加重、血压变低。”

CCU主任始终不看他，院长岳父住在她的地盘，管志军这么发言和打她耳光没有区别。她等于先后被两个男人骂过，可是只有后面的话，令她感到受辱。贾义说不出原因，就是凭感觉支持管志军。外院的专家们，自然也同意管志军。最后院长拍板，老岳父在CCU里治，但是管志军和贾义来管。

每天早晨，本院胸外科、普外科、心内科、肾内科、超声科、血液科、消化科、营养科、透析科和神经科等各科主任，像上早朝一样，都停下本科的病人，先来办公室交班。因为谁都不想院长岳父死在自己班儿上，一堆专家团团围站，互相交换意见，一旦有个风吹草动，随时倾全院之力，调动一切资源治疗到底。

白天，贾义替院长在局里开大会，晚上和管志军被拴在CCU病房，给老岳父陪床。夜里老人平稳时，两人便倚在休息室床上，吃裴晓培买来的夜宵。科里的治疗，只能撒手。

“我亲爹在肿瘤医院手术前的晚上，我在办公室里哭着吃饭。然后洗洗脸，继续看病人。他走的时候我都没这么伺候过。”管志军说，“这老头肯定救不过来了，就看能拖多久了。”

“管总，你如果干心外科，不比任何一个主任差。”贾义背靠秃墙，笑笑。

“那咱俩就更成仇人了。上次纠纷会，你连个屁都不放。”管志军倒在床板上，伸起懒腰，“我不在监护室，也不知道那几个孩子行不行。”

“你才离开几天？我的病房，我的叶克膜小组，早成一盘散沙了。你说咱们是专家吗？是的话，怎么随便谁打个招呼，就得屁颠屁颠地被叫过来。”

“像勇于献身的青楼名妓，我觉得。”管志军说。

“老头能活多久我不关心。”贾义忽然叹气，“我算是看出来了，就算你把院长的岳父救活，也改变不了任何东西。好事都是CCU那位的，人家才是真正的勇于献身。”

那一阵子，在两位主任昼夜看护下，老人风平浪静，一度拔掉气管插管。后来早交班时，竟还苏醒过来，窦性心律、血压正常，循环特别稳定。中午管志军回监护室看了几眼病人，顺便想吃顿午饭，可他刚领盒饭，就接到CCU女主任电话，她问他跑哪儿去了，院长岳父正抢救呢。管志军说，这他妈变化太快了，不会是回光返照吧？又折回去看，老人血压一路下跌，之后病情再也没有恢复回来。

老人从头到尾维持四十多天，直至全身感染导致循环衰竭，贾义给老人同时用了五种顶级抗生素，都不管用，再无挽回余地。后来抢救时，管志军和贾义一起在老人身上按压，等家属来看。钱院长的岳母哭着推门进来，扑向老伴。她一边推贾义和管志军，一边喊：“别按啦！让他踏踏实实走吧！”老太太捶打着两位主任的白大褂，他们在晃动中，互相看着彼此。

后来贾义和管志军说，干了这么多年外科大夫，这是唯一一次，病人死了我心里还挺高兴的。我真挺高兴的。

十六

钱院长决定在管志军的监护室楼上，建一个床位更多、设备更新、人员学历更高的监护室。贾义科里的病人，术后将被送到那里。同时，管志军手下的骨干力量，也要抽调一半上去。管志军听到后，喝了一口裴晓培刚给他沏的水，水是开的，可他硬是咽下去了。

心外科和监护室的两拨大夫，彼此指责、猜忌已是家常便饭。病人恶化，外科大夫说是你监护室把病人害死的，监护室会说你们外科有一半大夫该进监狱。贾义为了周转速度再快一些，会让危重病人快一点死。这个人上了叶克膜后，如果一两天内能迅速好转，那就多维持几天，然后转院。如果没有好转，那就直接撤机。虽然这要看家属意思，但是这对贾义来说不是问题，有时候病人死了，家属还会追着塞给他红包。

新监护室启用之前，贾义的病人依然要回管志军这里。用监护室主任的话说，推进来的全是“糖醋排骨”，不是血糖高到机器测不出来的，就是体内严重代谢性酸中毒，要不然术中用了大量缩血管药物，同时还有低氧血症、躁动等各种并发症，令整个监护室的人员疲于奔命。护士长起初还要算算，看究竟有多少个血气不好的病人，结果三十个病人，只有三个正常。护士们夜班前来病区一看，我靠，让我看这么重的病人，一张假条递过去，回家。

裴晓培在新监护室的名单里，管志军说，以后我再也管不了你们了，时刻谨记，保护自己，需要和病人谈问题，要先找贾义跟家属沟通，你得让外科大夫在场，否则没法处理。你一旦插手，他们会推到你头上。裴晓培说，主任，我跟您也不短了。再说您看到了吗，病人不稳定，贾主任一人在那里团团转，挺可怜的。管志军说，等到判你一年白干的时候，几十万上百万的赔偿，那时候谁可怜你？裴晓培不解地嘟囔，至于的么。

对于林冰的病人，CCU实在是不敢接，他只能推给管志军。管志军一听是林冰的病人，也会给个面子让他回来，别撂在台上。眼下这是一搭桥男病人，一线大夫刚给推回来就突发室颤。赶上裴晓培夜班，她让护士快给升压药，同时冲过来做胸外按压。一小时过去后，当她觉得腰部像被钩子扎穿一样疼，手臂酸胀无力，快要虚脱时，林冰和贾义才来到监护室。林冰看到心电图是前壁心梗，复苏不了，决定在床旁开胸，裴晓培赶紧让开地方，看着他打开病人右心室。贾义伸头扫了一眼，便知已无抢救意义。“别弄了，死了吧。”他站在下级大夫身后说。话没落地，病人便心脏停跳。贾义如保护现场般观察伤口，他说，病人胸部下面破了，有挤压的痕迹。裴晓培也凑过去看。她听到心外主任又说，右室表面有个按压后的针眼，是胸外按压的痕迹，你们监护室不该按压。裴晓培还愣在那里，仍没明白，这是什么意思。

纠纷讨论，到了裴晓培这件事，医务处主任说，监护室责任，下一个。管志军立即站起来，对方眨眨眼睛，乖乖又把病例打开。这次裴晓培也一起跟来，她想亲眼看看自己会得到怎样的评判。

“老管你别激动，因为她双手按下去时，病人胸骨是呈劈开状的。”贾义这回和管志军隔着一张桌子，相对而坐，他在监护室主任面前，慢慢地双手交叠，做按压的手势，“就是这个动作，令病人胸骨骨刺把心脏右室扎破，漏了个针眼，病人才死于心室破裂。”

“是啊，推进监护室两个小时后病人死了，监护室里有什么事吗？”医务处主任适时插话。

裴晓培坐在角落处，一双丹凤眼瞪大，边听边摇头。管志军伸手指向贾义，让他打电话把林冰叫进来，当面对质。

“林主任、齐主任，我干监护这么多年，胸外按压，不说上千例，几百例总有吧，我他妈就没听说过。”这时林冰进来，罚站一样在贾义身边。管志军还干站着，等着和谁辩一辩理，“你们手术时要是把骨刺清理干净、弄平整，把胸骨的钢丝闭合好，断然不会扎出针眼。怎么能怪我的大夫，那她以后还抢不抢救了？看着病人死也不管是吧？”

医务处主任提醒管志军克制情绪，别带脏字。

“什么针眼？”贾义笑笑，回头看看林冰，“我没说过针眼，只有抢救问题。”

“怕扯出手术问题了吧贾主任。”管志军又指向头顶，“上面就有摄像头，咱们说的话，在场的都听见了，还有录音有录像，随时调出来看。”

管志军从未想过，自己在纠纷会议上，遇到最耍无赖的主任，居然是贾义。裴晓培想发言，却发现嘴唇在抖，根本讲不出话。她只能紧紧盯着贾义的脸，明显感觉到自己心率和血压在急剧上升。那个曾经在她住院时去探视她，那个曾在摩托男孩生命垂危时挺身而出，那个曾让她送饭吃的贾主任，居然冷酷到把这么不堪的责任推到她身上。

“贾义，你他妈踩到我红线了。”管志军绕过桌子，直奔对方，“本来这话我不想会上说，你问林冰，一个换瓣手术，早晨八点进手术室，下午五点才出来，术中到底有什么问题。还他妈心室破裂，明明是他搭桥把病人桥血管堵了，导致急性心梗诱发室颤致死。什么按压问题，你就是拉我的人替你背锅。”

林冰不语。

“管总，就算是术中的问题，本来没你们的事，你说监护室动他干吗？你要是能忍，就让病人死了呗。我知道给你挖了一个大坑，但是谁让你们往里跳的？”贾义仍然嘴硬。

“管总，听我一句。”医务处主任起身拦住，“管总，走个过场。总要有人把责任分下来。不让你们真赔，我交差用。”

管志军抬手，按下医务处主任脑门，众专家笑着围过来，劝酒一样，缠裹着往后拉他。贾义始终坐在椅子上。裴晓培慢慢走近，她想让他们放开主任，这个场面令她伤心。她很想过去让林冰开口，是他告诉自己“专注在治疗上，别想和救人不相关的事，谁评价你谁承你情，无关紧要”。如今这句话比腰疼更折磨她。

“如果定监护室责任，我绝不签字。要么咱们就上法庭。”众人都知道的，就算不签字，院里也可以定他监护室责任。

“哪有一家医院内部上法庭的。”医务处主任笑笑，“医生保护医生嘛。”

“我只保护我的大夫。”管志军把鉴定意见书摔向对方，手又指向裴晓培，“这个定下来会带到晋升档案，不出事情，我监护室的人还轮不到晋升，出事就更没戏了。我不想再往上爬了，可是年轻大夫还要成长。你才在医务处干多久，就要让我签单，院长来了我也不给面子！”

这话讲出，众人无趣，干站着不动。裴晓培看那张写有自己责任的意见书，在医务处主任身上滑落，然后被放在桌上，褶皱得像一颗坏死的心脏。她打个愣怔，慢了半拍后，随管志军离开。经过林冰身边时，稍有停顿，又走下去。

裴晓培去了一切可以碰到林冰的地方，可就是找不到他。后来她听说他下台了，索性堵到手术室的洗浴间。她站在门外，其他男大夫拿着衣服，夺路而逃。里面只听得见哗哗水声。她说：“我知道你在，纠纷会上什么意思，我都到场了，你都不看我一眼。我敢面对你，你不敢面对我吗？”水声停了。“有贾义在，没我发言的份儿，纠纷会本来就是主任们扯皮的地方，没人会相信那个结果。”林冰显出心虚。“好，”裴晓培大声说，声音在洗浴间里，阵阵回荡，“手术可以是假的，抢救可以是假的，连他妈责任都可以是假的！这个医院上上下下，到底还有什么是真的？你给我出来，有什么好洗的？你洗得干净吗？”她用力给了门板一拳。“你想要干净，就别干这行了。”林冰再次开口，伴着粗气，“只要机器一转起来，这里没有谁是干净的。哪个大夫身上没有几个冤死鬼，那种刻骨铭心的悔恨，是每个大夫心口的一道疤，是要你血淋淋地记在心里。他们在会上把这道疤撕来撕去，回去一样是要被噩梦惊醒。”裴晓培站开了一些，“哪个大夫身上没有几个冤死鬼，”她重复着，带着哭腔，“这都是他妈的借口，屁话。我走了，你可以继续洗你的了。”

十七

在監护室的医生办公室里，管志军和裴晓培，一坐一立，相对而视。

“我喜欢这个题目，《风暴之后有彩虹》。”管志军用手掌捂住半张脸，把咳嗽声音强按下去，却被迫憋出泪水，“只是你应该再自信一些。你怎么回事？”

裴晓培把讲稿撂到桌上，眼皮低垂，微微鼓颊，并不去看主任。

讲实在话，除了“心脏手术后电风暴患者的镇痛镇静治疗”这个主题是管志军帮忙定的，整个内容从病史介绍、诊疗经过、药物选择到思考总结，裴晓培一手完成，并且全英文演讲，深入和细致程度，令管志军除了在备战状态上提个醒，也确实没有什么能教给她的。还有那句“前有洪水猛兽，下有万丈深渊”的副标题，他建议改改。

“主任，我不想去比这个，没意思。”裴晓培嘟囔着。

“不去不行。”管志军话音不大，却不容商量，“全国的监护室专家来做评委，你是获奖热门，这么好的站到台前的机会，你说不去就不去？”

裴晓培梗起脖子，嘴绷得更紧。

“我指望你能为我们监护室，拿回第一项可能也是最后一项荣誉嘉奖。我指望你拿回来。”管志军弯下腰背，低头撑腿，“再往后，你就要去楼上的新监护室了，这也是我最后几天当你的主任。”

讲到这里，裴晓培的眼睛，才敢慢慢看他。

“不知因为什么，感觉总是有点奇怪。”管志军用手指碰了碰鼻子，忽然还是笑了，“像嫁闺女。”

裴晓培这才敢乐。

“不过你这场演讲，我不去看了。”管志军按住双膝，吃力地站起来，“因为我得去全院中层的述职大会。”

“主任，实话实说吧，这次演讲我会努力。可是过完年后，我就辞职。”

管志军不语。

“我想好了，去英国把孩子生了。”

“好了，先出去吧。”监护室主任疲倦地闭上眼睛，继续咳嗽，“我也要准备我的述职演讲了。”

“主任您要讲什么，我也给您听听吧。那么大的场面，您可要好好发挥一下。”

“你最好还是别听。”主任背对着裴晓培，公鸡嗓中，透出悲鸣，“既然决定离开，就走个干干净净，去生孩子。不过希望你别忘了，当初面试时自己讲过的话，你说自己要在监护领域里做最牛逼的大夫，我希望你是觉得这里平台不高，我只是一个小小的主委。而不是因为其他原因。”

报告大厅，座无虚席，放眼望去，如白墙绽裂，经聚光灯一照，不晕也晕。

各科主任，泛泛而谈，逐个报流水账，唯一保留节目，就是夹枪带棒地骂骂监护室。比如管理不善，比如擅自减床，有主任更说，病人放叶克膜、二次开胸、肾衰做血滤和感染用抗生素，欠下的账，该由监护室承担。轮到贾义上台，在院长和各位领导面前，用数据说话，手术例数、平均住院日、科室盈利，均是心外科最高。“零点五的死亡率，也是冠绝全院，这还是连自动出院都算在内的。”述职尾声，屏幕上打出“感恩”两字，贾义春风拂面。钱院长笑着领掌，两眼放光。

之后是重症监护室主任管志军，直腰低头，步伐又沉又慢，站上台后，右手握拳，使劲咳嗽。他盯着讲稿，低头不语。

此刻身后电子屏，跳出几张照片，裴晓培的抢救画面、十几个监护大夫带病人去做检查，以及夜里整栋外科楼一片漆黑，只有监护病房仍在灯火通明。

钱院长面无表情。

“《牺牲  隐忍  担当——为了危重症病人和死神较量》。”

管志军平静念起报告题目。

“诸位同行议论我擅自减床，我请大家想想，国家要求监护室护理床位比是多少？三比一。目前我们科室严重达不到配比。加之我院外科各级医师基本功不过硬、麻醉科肆意胡为，导致滞留监护室的危重患者增加。而监护室医护工作重、收入低、纠纷多，多重负面影响下，辞职者众多。实非我不愿再开床位。”

大厅内登时“呜”的一下，响起层层嗡鸣。

各科主任中，只有贾义镇定地仰头看向台上。

“就在刚刚，我最看重的一位年轻医师，向我提出辞职。”管志军停顿良久后，用力咳嗽，“我应该对她说些什么？在座很多主任，你们也认识她，甚至平日里开开玩笑，走动得比我还要近些，你们能不能帮我，和她说点什么？”

管志军鼻音念稿，发声呆板，一字一顿起来，效果和念检查近似。他小心按下键盘，屏幕上又蹦出一组数字。

“刚才诸位述职，全院运转形势大好，各科心脏手术，死亡率全在一以下。巧了，我也有各病房在监护室的死亡率，全部超过一。请问诸位，回到你们病房的死亡人数，怎么可能比我还低？”管志军自始至终，无视台下，也就看不见有多少人咬牙切齿地盯着他，多少人欲言又止地想让他下来。“我这里还有主诊组的数据，要不要公布？贾义，你们科每年做多少例，活多少，死多少，细到每一组，想不想看？”

钱院长已经不再去看台上，他像睡着了，或者做了噩梦一样，面孔漠然。

“都说我监护室减床，如果你们每个病房都是一千台，哪怕能减少0.1天平均住院日，就意味着你一年能多做一百台手术。你抓好质量，哪怕降到1.4天，相当于一年多做三百台手术，这比你总盯着我的床位强吧？我给你开一百张，你做那么烂有用吗？早上我问值班大夫，科里还剩几个病人。八个，其中一个病人躺三周了。快过年了，这么多病人死于感染，压在我那里八个病人没人管。我都想干律师了。”

管志军被自己这个玩笑逗笑了，他终于抬起头，却见满场领导，鸦默雀静。钱院长坐第一排，招手，把纪委书记兼院副书记叫到身边，指着管志军说话。

“刚才已经听出，各位对我监护室诸多不满，如果这样，所有重病人我可以不接收吧，或者你在我这里待一天，第二天走人，回病房你自己看着。有本事你别让病人肾衰、别让我抢救。”

散会，大家向门外鱼贯而出，一位黑衣女士走到台前，递给管志军一张纸条。管志军打开看的工夫，对方消失一般离开。那张纸条上面，用很大的字体，写了两行字：“管志军你还有脸开口讲话，老天会收拾你这个十恶不赦的杀人犯！”

刚下班，贾义打来电话。

“管总，你这是死谏啊。”管志军不语。

“喂，别人都在走过场，揶揄你监护室几句，不是每年都这样吗？你这次是怎么回事，明擺着逼院长干掉你？他说你的述职不合格。”

“哪个地方不合格？”

“你跟我就不要明知故问了吧。他说了，你要么在下次全科的述职里，重新报告一次;要么，最后的打钩投票，你看你还是不是监护室主任。”

见管志军仍不作声，贾义换了个口气，“你吐那么多苦水给谁看？他不管质量。院里要求，人有多大胆地有多大产。他给你这块地，这些人，你得给他开多少张床，别老让人找他，说你那里床位不够……管……”

贾义看看手机，原来管志军早就把电话挂了。

十八

被院长降到一线的管志军，等于是被晾了起来，可谁也不可能让他去上白班管病人。更多时间里，重症监护室前主任是用手机微信，给全国医院会诊。或者是吃饭时，或者是在家里闲坐时，或者是在开车时，手机里随时传来各种病人的视频或者监测指标的照片。他得到最多的回复，是“管主任威武”、大拇指表情或者从上而降的么么哒。管志军经常抱怨，网络会诊真够讨厌的，他不仅收不到钱，还得搭进去许多流量费。可是看病人早已成为他生活中的重要支撑，没有病人看，他不知道该怎么活着。

管志军妻子的同学，有位九十岁老父亲，反复发作肺炎，住进一家部队医院。同学雇了两个护工，白天黑夜轮流伺候，还去请康复博爱的人，专门做康复治疗，一周五次。老头在家里躺了半年时间，住院当天，呼吸科主任就放弃了。管志军被妻子叫去，看过后说，不至于，我调一下抗生素。结果老人很快体温下去。

部队医院的大夫，偏向保守，不让老头下床，管志军却说，今天我在，老爷子您得下床，以后你要走着回家，要咬牙坚持。老人做过膝关节置换，腿不利索，但是听了管志军的话，让挺腰就挺腰，让抬腿就抬腿。有一次下膝关节没摆正，疼得老头大汗淋漓，想回床上，管志军笑笑，帮老人挪身子。

呼吸科主任拍好片子后，想给老人做气管切开，于是请耳鼻喉的主任，要等。管志军手痒，和老婆说，在我们科，裴晓培就能切，我都不去看，做不下来才会叫我，哪还用耳鼻喉主任。怎么到这里是这个规矩啊。他老婆说，管志军你把嘴闭上吧。气切做完后，管志军陪着过去，看到切口长如一把短剑，他说这要是我的大夫我得骂死他。

老头终于还是感染了，腹胀得厉害，家属听对方主任交代病情时，管志军坐在旁边。对方说这种情况，要注意心功能。他实在聽不下去，插嘴说，老人现在这种情况是感染性中毒性休克，您应该把液体适当放宽一些。

“你谁啊！”对方主任其实知道，只是嘴硬，“我们只和家属谈，你出去。”

“我也是为患者好，咱们都是从医的。”管志军笑笑，“按照您这个治疗，不太合适。”

“老人的液体入量要在两千以下。”主任打量他后，没有理会，继续开医嘱。

“那不行，你怎么着也得入两千五到三千，不然的话他失水太多，就该肾衰了！”管志军实在憋不住话了，他老婆和同学，都低下头，不知该说什么。

“记上！”主任冲自己的管床大夫喊，“他说要超过两千，出问题他兜着！”

管志军老婆说，你在人家医院，没有执医资格，你不知道吗？管志军不语。他老婆说，你把这家医院的大夫给闹僵了，老爷子人家不管了怎么办？

管志军又被赶到了路上，老雷发来短信，说夜班里，科里的男护士们，把一个外科大夫给打了。打了以后才认出来是贾主任。老雷说，那几个小年轻下手可真狠啊，而且专往脸上打。管志军知道，安平已是一地鸡毛。他看向前面的路，这时候他才发现，并非是病人有多需要他这个监护室前主任，而是没有病人看的话，他不知该怎么活着。他也不知道自己应该回到哪里。

原载《上海文学》2019年第3期

本刊责编  吴晓辉