唯有时光不后悔

郎芊紫

夏日的热气从水澄的裙角袭到两颊，一条小蚯蚓在路面上翻滚着身子。水澄舔了一下上唇的开裂处，绕开小蚯蚓，站到明晃晃的候车牌旁。马路对面站着两个戴黄帽子的姑娘。

恰逢公交车刹车时，她们踏着软软的斑马线一路小跑过来。三人在入口处停顿了半秒，水澄不自觉地往后一缩。司机朝她们仨撇撇嘴，粗暴地摁了一声喇叭。

“不好意思。”

水澄脸红了，在车子拐弯的刹那，屁股半摔半坐地落到了一个座位上。

两顶压得低低的“黄帽子”随后从她身边走向了后排。

近40℃的天，家里的花猫贴着地板睡得没日没夜，水澄一个人出来看电影。电影她是喜欢的，但这种热情并非抵得过温度的威慑。事实上，她记不清今天星期几，也不知道这是放假的第几天。睁眼闭眼之间，好像走进了一大团蒸笼里的日子。虽然，这也是她程序般惯常而得心应手的生活。

电影院是不会被填满的，至少会空出一小半的座位。玩手机的人差不多和啃爆米花的人一样多，还有一小部分人和她一样——只是半个身心嵌入影像的世界——再挪进去一点时，赶紧盯一眼手机屏幕。

只有在屏幕前的黑暗中，水澄会觉得自己站在了一个安全的位置，真实和虛幻之界。

此时，她拿起一面小镜子，想看一眼脸上是否残留着刚刚上车时百般受惊的表情。

这是她自小的表情。年岁渐长时，它被小心地隐匿起来，但总会在不可阻挡的时刻浮上来，水墨般地从主人的脸渗到心头。这个习惯就是印在她个性上的胎记，她知道的。

两顶黄帽子突然闯进了镜子，水澄把它抵在前座后背上下移动着。黄帽子下的脸跳进了镜子中央。水澄捏紧了镜沿，又放下它。

她从书包里掏出一个沙漏，这是前几天他在路上送给她的生日礼物。

“真的是你啊？”

多年不见，她和他巧合似的都胖了一圈，只是他的脸更低一些。

“是……是啊。”

他们从小一起打架，但水澄此刻不知道该把脸朝向哪儿。

“是不是……快要过生日了，记得你只比我小十天。”他抬起头，“嘿嘿”地笑着。

“嗯。”

“真不好意思……我……这太突然了。”他抖着手，捏过书包内侧每一个边边角角，掏出来一个沙漏，“只有这个……收下好吗？”

他把它放进她松软的手里就走了。

水澄举起沙漏，细细的沙子倾倒下来，她又看到了刚才镜子里的那张脸。脸上的眼睛更是无法躲过记忆的审判。这两人都是她的小学同学，其中一个女孩肯定叫小银。只需看一遍便可以毋庸置疑地确认，女孩就是她十年前第一个认真对待的朋友。

十年前，她八岁。那时候的事总是明明白白，永远在一起，永远不紧不慢。当水澄一靠在椅背上，那些画面就在脑海里放映起来。

放学回来，路过小银家门前的小道，她总要拔几根狗尾草。这是一种专属于孩子的乐趣，水澄享受把它们握在手里的感觉。等到狗尾草被拔光了，发痒的小手便偷偷瞄上了小道旁的一排小青菜。

“谁家的熊崽子拔了我家的小青菜？”

有一天中午，她刚要作案，一张硬邦邦的大人脸就贴了上来。

“没有，我没有。”水澄从鼻子里吸着气。

“哎呀！真是晦气啊……”大人靠近了水澄微微发抖的肩膀，“你看到了一定要和我说一声，好不好？”

“好！我一定会说的！”

听着自己的口气，水澄强忍着什么，从大人的眼皮底下匆匆溜走了。

“我就知道是你。”次日中午，一个小女孩站在门口守着她。

“我……”水澄的脸上好像飞过了一只受惊的鸽子。从那以后，那只鸽子的翅膀总是搅乱她的情绪。

“不过——”女孩拖着长长的调子，“不过，我可以饶了你。”

“你肯定有条件！”

水澄想起那个极其古怪的交易，也许不会有人再和她进行这种交易，也是从这场交易起，她们似乎一直给对方注入足够天真的勇气，一点一点地靠近童年本身的荒诞。和小银的后续似乎更顺理成章地开始了。

她们在同一所小学上学，学校旁有一棵不明年岁的大柳树。

这里的孩子总是一人带一个铁饭盒子，堆在柳树正对的屋子里。戴着假发的婆婆将它们一只一只放进蒸笼。铃声一响，孩子们像蜜蜂一样钻进屋子，拿着烫手的饭盒叫得叽里呱啦。

“嗯……你可以替我……吃饭来抵罪。”小银背靠柳树，晃着铁饭盒子里的几粒生米粒。

“吃饭？”

“我真不喜欢吃饭……多吃一粒米我就想去死……但剩一粒米我爸就要揍我。”

“我也不喜欢吃。”水澄没有撒谎，但替人吃饭的条件差点噎死了她。

“那怎么办呢？嘻嘻，小熊崽子。”小银不紧不慢地说。

“不不不……我可能吃不下你的饭。”水澄转了一下脑筋，“不过我知道怎么解决……我们一起找个地方……偷偷倒掉。”

在回家的小树林里，到处散落着方形饭块。这些痕迹都是水澄心中颇为骄傲的罪证。

“哦哟，这些都是你倒的？”小银捏着鼻子，将铁饭盒子里的剩饭一股脑儿倒了下去。

“那还用说，你也来呗。”似乎是为小银打开了一处秘密花园，水澄耸耸眉毛。

“哇。那我们可真厉害！”

“倒饭”的那些日子里，小银会搂着水澄的肩，她们快乐地抖擞着肩膀，甩开了每一粒让人烦心的米粒，一起回家。

有一天她们走出林子时，却发现出口处围了一圈人。

一个老婆婆坐在小凳子上，嘴角向上扬着。方方正正的麻布前，散落着各种小孩子的“奇珍异宝”：漫画书、小鞭炮、跳跳糖、弹弓、陀螺……一群小男孩围着它们，小狗似的蹭来蹭去，就是赖着不走。

老婆婆满脸皱纹，盯着她们笑的时候简直就像一个施咒的巫婆。

“这个人会不会知道我们的秘密？”水澄突然提紧了呼吸。

“不会的，这老婆婆是到处摆摊的，很酷的。”小銀伸长了脖子往人群中间凑，从裤兜里掏出一把硬币。

“给你……给你三个。”五枚被汗水擦得锃亮的硬币躺在小银的手心里，她把其中三个递给水澄。

“我可……”水澄看着小银只给自己留了两块。

“哎呀，送你的。”小银鼻子哼哧哼哧的，她总是习惯用一种漫不经心来掩盖认真，“当然是送你的！”

水澄想起来，她和小银最为特殊之处在于彼此的分享。她微微有些难受，在这种分享的杠杆中，她小心翼翼地露出自己三分，小银却压上了七八分的自己。也许她总有一天会一点一点在小银面前呈现完整的自己，只可惜仅有的那三分后来也散落在断线的时光里。

小银和她分享过很多，不仅是五枚硬币里的三个，还有她喜欢的男孩。

虽然家离得不近，但水澄总是在晚上偷偷溜出来，爬上小银的床。

“你告诉我，谁小时候亲过你？”水澄侧卧着盯着小银。

“没有。”小银反常地脸红了，水澄便蹭上去一直挠着她，“行行行，有有有……只有他，只是幼儿园，凑巧撞上，就一下。”

“我就知道你喜欢他。”水澄在心里把这句话收回了，取而代之，她表示了一脸的醋意。

“好啦好啦。”小银凑上来贴着她的脸，“我也喜欢你！”

两人将被子踢得老高，却沉默了一会儿。

“我们明天去他家好不好？”小银说。

“哼哼，几点？”水澄漫不经心地说。

“四点。”

“四点？！不睡觉了吗？”直到现在，水澄在心里也无法估量小银对他的感情，也许比两小无猜更复杂一点，也许仅仅是童年里一种极为单纯的颜色。她掂量着他送给她的沙漏。

“说到做到！”小银将自己红透的脸埋入了被子。

仅仅过了几个小时，十岁刚出头的她们蹑手蹑脚地钻出家门。门外的天空笼罩在一片安静的暗色下，空荡的路面贴着一阵又一阵凌晨的风。水澄强撑开分离的上下眼皮，双耳灌满了早间鸡鸣的叫声。

“公鸡叫得也太响了吧。”扶着水澄的小银很是兴奋。

“是啊，跟杀猪似的。”

“他肯定没起那么早。”

“废话，他又不是公鸡。”

“他家的狗肯定醒了。你知道吗？他家有一只狗，有点凶。”水澄不知道小银从哪里搜罗了一箩筐关于他的消息，零零碎碎地撒了一路。

当她们绕进通向他家的小路时，一声狗吠点亮了周围的灯光。狗叫得越来越凶，似乎生生地想把她们的脚步声啃下去。水澄在小银突然松开的手下。猛地清醒了。

“我们回去吧。”小银捏着水澄的肩膀。

“可是你又不怕狗。”水澄觉得奇怪，“我们可以喊他一声嘛。”

“不了不了。”小银拉着水澄往后退，“回去吧，回去吧。”

小银从来不是一个习惯胆小的女孩子，如果一定要说每个人都有一种无法言说的胆小，水澄知道小银的那份一定被隐藏在很深的里子里。想到这里，她似乎觉得她是不遗憾的，她至少走过了小银童年里最胆小的时刻。

即使是靠近别离前的那些时日，水澄也对她们之间的暗号心领神会。这是一种类似电报密码的敲门节奏，在很轻很轻时，水澄也辨得一清二楚。

“你在我这儿，不要出去。”在水澄的怀里，小银再也不能控制住发抖的身体。那些讨债的人似乎一个个都要把脸贴在她家的门上，妈妈在哭，她却跑了出来。

“我不知道要说什么。”小银抬起脸来看着水澄，就像当初她们在一张床上侧卧着看着彼此。

“没事的，我知道的。”水澄抱着她，倚着房门。

“你……你永远别走好不好？”小银的话很低很低，身子发颤。

“嗯……”

后来的后来，水澄说不清是谁离开了谁。水澄依稀了解到，小银的赌徒爸爸四海为生，常不归家。接下来就是大人们对她交友的责令，怯懦的她在这点上总是睁一只眼闭一只眼的。

小学毕业后，她们在两地念书，从这个时刻起她们似乎就隔了一层楼。每当一年过去，又长了一个台阶，然而谁也上不去，谁也下不来。

“你永远别走好不好？”想到这句话，水澄发现自己的左手紧紧握住了右手。

公交车又一个急刹车，水澄感到沙漏隔着书包轻轻撞击了一下，她流了一滴自己也看不到的眼泪。在她出神的时候，车外的天空悄悄地暗了一些，要下雨了。

电影大概可以不看，谁也不愿意多孤独一分。水澄提前下了车，冷热混杂的空气随即堵上了她内心发潮的部分。她下车时，觉得后排的黄帽子似乎要探出窗户来。她也许会和她讲些什么，但谁也并不完全清楚这些。水澄终于可以将自己受凉的表情小心翼翼地收好了。

她感到这个夏天以来最致命的真实，一如以前真实又荒诞的时光。

编辑/胡雅琳