孤单心事

二又

我总觉得学校像一座牢笼。

高而厚实的围墙隔绝了小贩的叫卖，一抬头看到的就是被楼宇分割得棱角分明的天空，教学楼前行色匆匆的都是蔚蓝色的校服，上课铃一响，教室就成了封闭的湖泊。而丢失了校服的我，便是湖泊边缘白色的浪。

数学老师仍旧竭尽所能地拖堂，发黄的投影灯在他瘦削的面庞上留下斑驳的符号，黑板上密密麻麻挤满了公式，枝丫筛落的光斑落在我的笔记本上。

老师终于宣布下课，湖泊波澜顿起，我用橙色的圆珠笔描摹光斑的轮廓，像一只被棱角化的猫。

“迟夏？”

顺着那道声音，我看到于尧诧异的表情。

“你找我？”

“你的陕递。”

于尧把水泥色的快递袋递给我，我的名字从他的指骨间透出来，“迟夏”两个字显得磅礴张扬，我小声地道了谢，表示以后我可以自己去取。

于尧的脸上浮现出明朗的笑意来：“我只是想见见你。”

命运从来是不公平的，常年充当女生热议话题人物的于尧面不改色地说出那样的话来，我甚至能听到周围女生即便压低声音仍旧刺耳的惊呼以及不平。

“我画的插图和那篇文章很配。”于尧补充道。我瞬间就明白了他的意思，只是没想到我们会有这样的牵连。

我不擅长交际，相貌普通，成绩也不入流。我从不热衷于看最新的电影、电视剧，更不了解当红小生小花的来历，我鲜少能和同龄女生找到共同话题，记录成了我唯一的寄托。

不同背景的纸张任黑色的字迹铺设，通过记录，我仿佛找到了宣泄口，那些潜藏在内心深处的情绪得以充分地抒发。

偶尔，那些心情变成铅字，被工工整整地署上“迟夏”的名字。刊物上的“迟夏”生动活泼，是五月的花海，而坐在教室角落里的迟夏孤单浅薄，是十二月坚硬的冰壳。

我小心翼翼地将刊物从快递袋中取出，翻到第三页，大片大片鲜艳浓郁的蓝色涌入眼底，我几乎能闻到海风咸涩的气息。插图后面写了作者名：阿尧。

我常常见到于尧。

作为学校的门面，于尧负责主持大大小小的典礼，他常参加比赛，各大赛事的颁奖典礼上一定会念到他的大名。

我也常在鲜为人知的破落巷子里见到他，他带了画架和马扎，就坐在我常去的鲜奶吧旁的空地上作画。他画过用石头垒砌的不甚平滑的墙面，画过无人居住的房顶上冒出的嫩草，画过巷子里最老的那棵树，粗糙的纹理渐渐在画板上展现。

我最后一次在巷子里见到于尧，他画的就是那幅插图，蓝得逼人的天空不见一丝白痕，清瘦的风拂过少年的脊背，白色的T恤被吹起，像是天空中飞机飞过时喷出的尾烟。

那家鲜奶吧终于还是关门了，陈旧的铁门上落了锈色的锁，暮春的风吹得爬山虎猎猎作响，黄昏下，少年的背影也沾染了苍凉的底色，像一座古老的钟。

放学后，我再也没了别的去处，只能窝在房间里看书。我在学校对面的书店办了借书卡，以三天一本的速度看完了《人间失格》和《百年孤独》后，又去借了大部头的《全球通史》来看。

“喜欢看这种类型的书？”于尧接过押金，然后在我的借书卡上记下了书名。不同于其他男生字迹模糊难认，于尧的字颇有风骨，像我临摹的字帖一般隽秀。

“想锻炼专注度。”我给出一個可笑的回答。

“是吗？”于尧勾起嘴角，露出右脸颊的酒窝，“看来我也得试试。”

做久了孤独的刺猬，于尧善意的搭腔让我的脸忍不住烧了起来。怎么会有这么好的人呢？好得让我的心跳快得不像话。

仰慕一个人来得莫名，因为他出挑的长相、爽朗的性格，甚至不经意的一个小动作就足以让人丢盔弃甲。

于尧的代号“怀景”越来越多地出现在我的记录里。

他在老师的眼皮子底下帮忘记带校牌的学妹逃离盘问，他帮助宣传部门的同学画板报的背景，他在校运动会上夺得两个单项冠军。直到他帮我送来样刊，我的名字在他的舌尖蹦出，他叫我“迟夏”。

样刊上，我和于尧的名字紧紧地挨在一起，像两株幼小的苗，颤颤巍巍地相扶着生长。

从那以后，于尧常约我出去写生，只不过他背着画板和马扎，而我拿着花花绿绿的笔记本。被熹微的晨光照耀的街道，被正午的热浪侵袭的街头，以及日落时分被染成橙汁色的薄暮，同时出现于尧的画板和我的笔记本上。

单薄的青春被涂上厚重的底色，多彩的颜料拼凑成灵动的色彩。属于我的孤单星球终于有了旅客，生了苔藓的门扉被叩开，光线从门缝中透进来。

“会越来越好的。”于尧总这样说。

可是事情并不会因为我的期待而向好的方向发展，随之而来的是势不可挡的中考，那样分明的一条线将我和于尧分隔在两端，处于劣势的我看着于尧早早地收到录取通知书，鲜红的封皮折射着目光，晃得我眼睛都疼了。

于尧给我鼓劲：“迟夏，你也要加油啊。”

我像是打了鸡血，为了和于尧去同一所学校，我熬夜苦读。浓茶和咖啡造就了我的黑眼圈，却没能帮助我在中考中创造奇迹。

“你在文章里提及的怀景有原型吗？”拿到成绩单的那天，于尧在电话里问我。

我仓惶得像是被抓住尾巴的猫，明明知道于尧看不到我的表情，我仍旧战战兢兢：“怎么会？”

那是我和于尧的最后一通电话。后来我们即便分属不同的学校，也常常在各种活动中狭路相逢。终于应了于尧的预言，我们各自越来越好，却再也凑不成一个完整的圆。

我终于有了朋友，那些因为喜欢做出的改变终于让我摆脱了过往沉重的壳，可是我和于尧却渐行渐远。

我仍旧在写，于尧仍旧在画，我们仍旧会在同一本刊物上出现，可他的画再也不是我的文章的插图，就像那份因为自卑而掩埋的喜欢，他永远不会知晓一样。

编辑/胡雅琳