旗袍

佟惠军

一

我穿上淡紫色的旗袍后，将头伸进灰白色长丝巾挽成的绳索。旗袍和丝巾都是刘水送给我的。这是我们一起生活的时候，刘水送我的两份生日礼物。我在人世上仅仅走动了十九年，死后没有墓碑，也没有人来给我烧纸。我在冰冷的地下，甚至忘记了自己曾到过人世。直到那天，刘水来到亲手埋葬我的地方，他躺在那一蓬荒草上，用我送给他的丝帕遮住了脸，他的泪水从荒草的缝隙滴落到土里，又从土里渗落到贴着心脏的纽襻上。那颗深紫色的盘花纽襻，曾宛若盛开的玫瑰，如今已成一缕香魂，只为等待这滴泪水的到来，它好飘过奈何桥去。

这是人间的一九四九年六月，如果我活着，应该是六十岁。林中的鸟好奇地看着刘水将丝帕放到嘴边，不住地重复着一句话，“画儿，我对不起你，我没想骗你，真的没有……”

我和刘水第一次见面是在上海，那时我还是“南洋公学”的学生。国文老师郭先生因为不知谁放在他的讲桌上一个空墨水瓶，大发雷霆，责骂我们不尊师重道，让我们相互告发，还恐吓我们，要集体开除。蔡元培先生对我们十分同情，不愿意我们学无所成就各奔东西，向公学当局据理力争，要求考虑学生的合理要求，但未能奏效。他便愤然辞职，率领一百多名退学学生离开了学校，我就是其中之一。那些日子我住在舅舅家里，虽然我知道舅舅是不想让我住在家里的，可我没地方去。我的三个舅妈在舅舅把我从奉天带到上海的时候，就表现出极端的厌恶，但我母亲是舅舅唯一的姐姐，何况我母亲临死前给他留下很大的一笔钱。

二

那是个六月的下午，天空晴朗无云，衡山路上的法国梧桐枝叶蔓延，生生把烈日挡在了视线外面。我和三个女伴相约去吃“王记糟田螺”。进到店里，我习惯地坐到饭桌的最里侧。女友吴华微胖，好吃，她跟我们讲，王记糟田螺原料最地道，是從安徽屯溪进的龙眼田螺。做这道菜前，田螺一定要先在清水里养两天，让它们把泥沙吐净，然后再放入锅内，加上茴香、桂皮等佐料，煮上一个小时，最后再将烧好的田螺放上陈年香糟。我本是不爱说话的人，静静地坐在那里听吴华讲，突然发现本来爱说话的珊珊今天很沉默，在吴华讲田螺的时候，她不仅发怔，眼圈还有些发红。我轻轻碰了碰吴华，然后冲珊珊努了努嘴，示意她先不要说话。

吴华也觉得珊珊的样子不大对劲，对她说：“我的大小姐，你今天怎么了，我们这几个同学里，你是最幸福的，念了不到半年，就辍了学，风风光光嫁了人，看你结婚那天的排场，天啊，简直羡慕死我们，”她的话音未落，珊珊的眼泪掉了下来。

我赶紧把手里的丝帕递过去，轻声说：“珊珊，别哭，把眼睛哭肿你就不漂亮了。你有什么心事跟我们说说，别憋在心里。”

珊珊接过丝帕擦了擦眼角，从包里拿出一本书，“你们看过这本书吗？”

我看了下封面，上写着“女界钟”三字。

珊珊看我们几个都摇了摇头，开口说道：“这本书是金天翮先生的大作，他说我们应该和男人一样，享有参政、求学、自由交友和恋爱的权利，我们应该和男人是平等的。”她顿了顿，声音又哽咽了，“你们以为我幸福，可是我一点都没有觉得幸福，我想和你们一样继续学习，我不想嫁人，更不想当别人的小妾。”

珊珊越说越激动，她的眼睛里闪着光芒。我的心像被什么撞了下，攥住她的手，这时我发现一束目光在看着我。

我顺着目光看过去，看到了那个拥有一头卷发的男人。中等个，瘦骨架，深蓝色印花绸质长袍，瓜条脸上长了几粒青春痘，眼睛很大，双眼皮的皱褶很深，眼眶有些凹陷，眉毛很密很黑。和他同来的两个男人热烈地讨论着什么，他只愣愣地看着我。

我被他看得不知所措，脸上烧起来，赶紧用筷子夹起离我最近的、盘子里的马铃薯块，马铃薯块被筷子夹碎了，还没送到嘴里都掉在桌子上。我更加地发窘，吴华她们后来说了什么我一句也没有听到，就连那男人和他的朋友怎么离开的也不知道，一直处于恍惚之中。

那天晚上，我躺在床上，那个男人火辣辣的目光和珊珊说的话，在我脑海里交叉着晃来晃去。女人真的可以自由恋爱该多好啊。哪天一定要把珊珊那本书借来，认认真真地读读。

好不容易睡着了，梦见白天里遇见的男人牵着我的手，在黄浦江边行走。早上醒来后，那个梦境竟然挥之不去。我突然有些伤感，上海这么大，茫茫人海里如何再能遇见他呢？即使遇见了，我又哪里有和他相识的勇气。

大舅妈又在我的卧房外摔摔打打了，我赶紧起了床，去厨房帮佣人准备早点。

三

不久，舅舅把我送进圣约翰医学院学护理专业，虽然不能继续学习国文，但一想不用再去看舅母们的脸色，我仍然很高兴。谁曾想入学还不到一周，竟然感染风寒，烧得浑身无力，整整昏睡了一天，第二天仍未见好转。同学看我病情加剧，就近把我送到美国圣公会创办的宏仁医院。

昏昏沉沉中，我听到一个男人略显低沉的中音：“你们先回去上学，让她在我这观察一天，我给她用点药，如果烧退下去就没事了。”

我强打着精神，睁开眼睛，劝同学回去上课。同学走后，我躺在病床上，迷迷糊糊又睡了过去。手背传来的轻微痛感将我弄醒，护士小姐正熟练地将针头刺进我的血管，我睁开眼时，正看见她纤细的手指轻轻按在针头入血管处，另一只手把胶布黏在上面。不禁想到，以后我就是这个样子。

“好些了吗？”那个低沉的男中音又在耳边响了起来，我顺着声音看去，那双入梦多次的、凹陷的眼睛，竟出现在我头颅的上方，正关切地注视着我。我怀疑自己烧糊涂了，做梦了，挣扎着想坐起来，拥有那双眼睛的人用双手按住了我，“别动，你还高烧呢，好好躺着，放心吧，我一定会治好你的。”

就这样我和他再次相遇了。出院的时候，他告诉我，他叫刘水。

回到学校的第二天早晨，同学打来了早餐，劝我再休息一天，可是我执意要跟她们一起去上课。我跟她们说：“今天第一堂是解剖课，无论如何也得去听的，我一定要把恐惧心戒掉。”

同学看我这么坚持，都用很敬佩的眼光看着我，她们一定以为我是那么重视学业，其实完全不是的。昨夜我失眠了，那个叫刘水的男人，就像儿时母亲给我喂奶的奶瓶，时不时地就出现在我面前，让我恨不得马上裹几口，那个奶瓶里如今已经没有奶水了。我出院了，虽然在出院前暗示过他，我就在他实习医院不远的圣约翰医学院学习，可是他并没有说要来找我。我不能忍受安静时刻的折磨了，在课堂上，在人群中，或许能把那个影子抛开。

多么漫长的一天啊！当夜幕降临的时候，我丝毫不记得这一天是怎么过来的。我早早就躺到床上，同寝室的姐妹走过来摸了摸我的额头，

“画儿，让你今天别去上课你不听，看看，身体承受不了了吧？”

我怎么敢告诉姐妹们，我不是身体上的原因呢。我听到自己的声音，有气无力的声音，“我没事的，可能病刚好，还有些虚弱。”还没有说完，眼泪就噼哩叭啦地掉了下来。

同室的姐妹看我哭了起来，有些慌了，“画儿，要不要再去医院看看？侬是不是不舒服得厉害啊？”

一听要去医院，我的眼泪更加不争气地往外奔涌着，说道：“不用不用，你们学习吧，我多睡会就好了。”说完，赶紧闭上眼睛。

姐妹们看我闭上眼睛翻过身去，都不再言语，各自复习功课去了。寝室突然安静下来，我哪里又能睡得着呢。“入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。”我终于明白这首诗的好了，多么像我此刻的心境啊。刘水，你知道我在想你吗？

四

数着日子，一天、两天、三天……第七天了。一种绝望的情绪包裹着我。我想到最初的相见，他也许看的不是我，看的是珊珊吧？珊珊虽然没有我漂亮，但她穿的那件旗袍明显比我的名贵时尚;想到住院的时候，虽然每天他都要到病房来看我几次，可是他对别的病人也很好的。越想越觉得我只不过是单相思，我开始恨自己了，怎么这样下贱，喜欢上一个根本不喜欢我的人。我下定决心，一定要把这个人忘掉。

中午课休的时候，我走出学校大门。站在街道上，看来往黄包车上，或着急或悠闲的人们，竟然有恍如隔世之感，这些天，我除了那个人，好似这世界任何事都与我无关了。站了好一会儿，才想起我是要给珊珊打电话的，我往嘴里叼着香烟的美女广告牌走去，那下面有一个电话亭。珊珊正巧在家，我约了她晚上去徐汇路上的“轩雅”咖啡厅，顺便让她把《女界钟》借给我。珊珊很高兴地答应了。

最后一节课上课的铃声还没响，一个同学跑进教室，告诉我校外有人找。我谢了声就往外走，以为是舅舅来看我，我和珊珊约好地方了，她不应该来学校找我。到了校门口，我没有看见预想中的舅舅，我看见他了，这一周来朝思暮想的人。他在已经西斜的日光照耀下，脸上泛着光辉，在校门口来回地踱着，眼睛一刻不停盯着校门。他看见我了，脚步停了下来，向我挥着手。我听到我的心脏“怦怦怦”大声而急速地跳动着，似要从口中蹦出来。我早已忘了此刻我是否应该有女子的矜持，自控不住地朝刘水跑去。

“画儿，下课了吗？我来看看你，你的病好了吧？本来想早几天来，家里有事回安徽待了两天。”刘水的语声有些急，眼睛一下不眨地看着我。

我早已羞红了脸，在见到他的一瞬，把一周来累积的、无限的怨恨都抛到九霄云外去了。“病早就好了，”我犹豫了下，“我没有课了。”说完低下了头。

“我带你去吃晚饭？听说伯爵西餐厅新来了一个厨子，他家的意式披萨比以前不知好吃了多少倍。”

我点了点头，突然想起来和珊珊的约会，又摇了摇头。刘水看我一会儿点头一会儿摇头，不禁问道：“画儿，你晚上还有什么事儿？”

我又点了点头，“中午约了女友晚上去喝咖啡。”我的声音很低，心里怪自己，为什么偏偏今天约了珊珊呢。

刘水看我眼泪都快出来了，不禁笑了，揉了揉我的头，“看你，跟小孩子似得，约了女朋友没关系啊。我先陪你去喝咖啡，然后带你俩去吃饭，好不好？”

“你陪我去？真的吗？”我一听他要陪我去，高兴地差点蹦起来。

“真的。我们这就走。”刘水宠溺地看了我一眼，转身往徐汇路的方向走去。我紧紧地跟在他后面。

珊珊看我带来了一个男人，很是惊讶。左一眼右一眼地偷偷打量着他。

我很紧张，不知道应该怎么介绍刘水。有些口吃地对珊珊说：“这是刘医生。”

刘水好似并没发现珊珊看他，微笑着问：“两位小姐喝什么？摩卡还是蓝山？”感觉到我有些尴尬，继续说道：“前些天画儿有病，我是她的医生。今天来看看她好了没有。”

珊珊促狭地笑了：“刘医生，像你这样的好医生真是天下难寻，病人出院了，还来探望。”说完冲我眨了眨眼睛，抿着嘴偷偷地笑了下。

我的头都快低到衣领上了，不知道怎么应付这样的场面，多亏这时服务生送来了我们要的咖啡。

五

从那天后，刘水除了有急诊的病人，不能准时下班，每天都来学校接我放学，带我出去吃饭，陪我看电影，逛街。他说，我这么瘦弱，就是因为在学校食堂吃不好的原因，他要让我胖起来，让我健康起来。

我们在一起总有说不完的话。刘水说，我们刘家是歙县的望族。我家的宅院很大，大约有三亩地那么大。内宅是木质结构，分上下两层，有一百间房屋，仅天井就有十八个。宅子外，一条小溪从西面由南流向北，到西北角时又由西转流向东，从宅院门前流过后再转流向北。后山脚下有一棵上百年的银杏树，冠大如庭，夏天，村子里的大人孩子都愿意在那乘凉。

我想象着他家的样子，甚至想，有一天我会不会生活在那里呢？

刘水说，我家是书香世家。光绪年间，我家先祖被皇帝钦点为内阁学士。现在满世界都吵吵闹革命，私塾先生对我父亲说，这世道要大变了，趁着您还不老，不如把几个儿子送出去见见世面。我父亲觉得有道理，正巧我家一个未出五服的亲戚回鄉探亲，前几天还来拜望过。那个亲戚在卢永祥手下做事，据说混得不错，看起来也蛮风光。我父亲就把大哥拜托给那个亲戚带回部队，到卢永祥手下当兵去了。父亲自有他的心思，他的儿子他清楚，以大哥的学识，再有亲戚帮衬，在军队里很快能混个一官半职。真要是世道变了，有个当军官的儿子，他刘家到啥时候也硬气。