煎饼侠

赵经纬

1

这两年，每年的年底以及整个过年的这一段时间，我都惶惶难安。

别的不说，李玉荷白天又来镇上闹了一整天。这是自然的，镇上的主要领导对此早有预料。过年过节的时候，李玉荷来要些钱，已经不算新鲜事。镇里也有这笔经费预算。李玉荷要钱的名目有很多：她要求镇里给她家扶贫，小康社会不能落下她一家一户。还有，她家的老母猪因为她不得工夫饲养，生不好猪仔需要补偿，而她不得工夫的原因在政府。再比如，她儿子到娶媳妇的年岁了，要求镇上给她儿子说媳妇。凡此种种，李玉荷的理由让人哭笑不得，但是她又能够说得义正辞严，条条是道，让你觉得她也并不完全是在胡作非为。

今天来，李玉荷说他老公纪秉贤联系不上了，她怀疑纪秉贤出了意外。如果纪秉贤出了意外，她要镇上吃不了兜着走。李玉荷在镇上闹了一整天，上午的时候，我陪了她半天。中午，我给她买的饭。下午的时候，我又陪了她小半天。孙镇长始终保持着和蔼的微笑，他显然是久经阵仗，他知道得到了一定的火候再撒出票子，这就像是谈判，得磨来磨去，往共同的都能够接受的区间磨。到了傍晚的时候，孙镇长差办公室吴主任拿来三千块，说这是孙镇长自己掏的腰包，帮李玉荷家渡过年关。在以往，李玉荷也不怎么闹，因为她知道起初她大动干戈地闹，已经闹出了名堂，她算是挂上了名号的人物了，现在，她不需要再怎么撒泼，她就能够达到她的基本目的。双方可以说是已经形成了默契。但是今天却有些不同，当李玉荷拿到那三千块后，她却哇哇地嚎啕大哭起来，她说她是真的联系不上纪秉贤了。

李玉荷来闹，对我是把双刃剑。如果能够顺利地把她稳控好，就算是我立功。但假如稳控不好，领导就要拿我是问。因为从信访维稳这一块儿来说，我是分包李玉荷的。让我分包李玉荷，一来是因为我在米堡初中当过老师，熟悉当年的一些情况;二来倒了血霉地论起来，李玉荷算是我的远房表嫂，换句话说，他老公纪秉贤是我的远房表哥。

我说过最近几年我的年不好过，很大的一方面就是因为李玉荷的闹腾。你看，今天她又那么真切地说纪秉贤联系不到了，指不定她又要耍什么鬼。你说我这个年可怎么过。

2

十几年前，我师范毕业，考到了米堡初中当老师。那时候书还算好教，学生不听话你怼他几拳，踹他几脚，家长都是感恩戴德的，不会有谁给你甩脸子。晚上值班的时候，老师们偶尔在办公室喝点儿小酒，打打牌，倒也其乐融融。那时候我们还敢带着学生出去春游呢，现在想来借你八个胆儿你也不会去。总而言之，起初教书的时候，我倒是安分守己，没有过什么别的想法。

那时候，李玉荷在学校西北角的一小间屋子里开个小卖店。说起来，这个小卖店开在学校的院墙上怎么都显得不伦不类。你看，学校临马路的外墙上写着“深化教学改革，推进素质教育”等大字，可是在墙角上呢，却有个开门的补丁口儿，怎么看都不雅观。但那间小卖店是有历史的。当时呢，学校找到街面上几个村的“绅士们”协调，要各村集资，帮学校做一下校门口泥土路的硬化，书记村长们同意了，有个姓纪的书记发了话，想在学校院墙墙角处开个门儿，往里延伸那么几米，盖个十几平方的小房子，给他们村的一个贫困户开个小卖店，往大了说算是扶贫立项，往小了说也算是行善积德。当时的校长也是街面附近本乡本土的，既然村里都出了不少钱，那提这么一个小小的要求也不算为过。而且呢，学校西北角院墙里面自来就有一个井房子，那么再开门往里建个十几平米的小房子，和井房子藏在一起，也并不显得违和与突兀。校长就应了下来。当然还是村里出资出力，建了小房子，置办了家什、货物。然后，李玉荷的小卖店就开了起来。

当时我并不认识李玉荷。我有时候会去小卖店买烟，看见一个风韵犹存的女人站在柜台旁。那时候她也就三十七八岁，个子不高，头发也梳得不利整，但白皙的皮肤却显得分外惹人爱，一双丹凤眼也有些诱人的意味。我这么说显得有些猥琐，也难怪，那时候我不过二十郎当岁，还是个童男子，看见哪个漂亮点儿的女人免不得动动歪念头。客观地说，李玉荷长得委实不赖，我当时就想到了鲁迅小说里的“豆腐西施”。李玉荷的小卖店生意不错，学校的学生来买些学习用品、小食品，有时候也有顽劣分子来买烟，学生买烟都是一棵一棵地買，买了烟就猫到闸间里面偷偷地抽，有时候我装模作样地管一管，有时候就睁只眼闭只眼装作看不见。我们上师范的时候学校也不让抽烟，我们就猫到厕所里抽，晚上还跳墙头出去到网吧里打游戏。我觉得人嘛，都有七情六欲，犯点儿小错误都可以理解。接送学生的黑出租司机们也爱到小卖店里呆着，他们也买烟，买水，有时候也爱和李玉荷调侃调侃，有几个不要脸的还老跟李玉荷打情骂俏。

有一次我又去买烟，一个黑乎乎中等身材的男人扛着铁锹进了小卖店。他拿起水舀子，从水缸里舀起水来咕咚咕咚地喝。我当时坐在水缸旁的椅子上抽烟。黑男人看了看我，又仔细地端详了一番，问我，你姓什么？我有些愣，说，姓赵，怎么了？他说，你父亲是不是叫赵东林？我说，是啊，你怎么知道？他说，嗨，我管你父亲叫表叔，你得管我叫表哥呢。

这么攀谈了一会儿，我终于搞清楚，原来这个黑男人名叫纪秉贤，是李玉荷的老公，论起来还真是我的远房表哥。当然了，在如今的社会，除了最直系的亲属，到了表亲这一辈儿上，一般的也就不走动了，何况还是远房的差了十几岁的表亲呢。我从小压根儿就没见过纪秉贤，当然纪秉贤也不一定见过我，但他肯定认识我父亲，而且我和我父亲长得肯定连相。我问纪秉贤干什么去，他说他刚从地里放水回来。

3

第二天，也就是小年这天，李玉荷又来了。这次来，不只有李玉荷一个人，她还带来了她的大闺女、大姑爷，二闺女、二姑爷，以及她的据说是傻了的儿子。李玉荷哭着说，我们联系不到纪秉贤了，纪秉贤到底是怎么了，政府得给我们个说法。李玉荷的两个闺女也跟着闹，两个姑爷倒是没说什么，呆了一会儿就跑到外面吸烟去了。李玉荷的傻儿子咬着手指头，眼珠子骨碌骨碌地转，嘴里吱哇吱哇地不知道说些什么。

我懊恼极了。孙镇长意味深长地瞅了瞅我，微笑着出去了。

我关上门，问李玉荷，表嫂，你跟我说实话，你到底在搞什么名堂？

李玉荷又哭了，说，表弟呀，你得相信我，我没有搞事情，是你表哥真的找不着了。

我不相信。我说，表嫂，我跟你是站一条线儿的，咱们是亲戚，我肯定会想办法帮你通融，多要几张票子。但你不要吓我，不要隐瞒，你得跟我交实底儿。

李玉荷擤了把鼻涕，说，我说的都是实话，你表哥怕是真的出事情了。

纪秉贤去了哪里，我是知道一点儿的。这两年里，纪秉贤不在家，据说是去了山西的煤矿上打工。在夏天的时候，我还和纪秉贤通了两次电话，纪秉贤有气无力地对我说，表弟，你跟你表嫂说说，我想回去，她不让我回去。那时候，我是跟李玉荷转述过纪秉贤的意思的，可李玉荷摆摆手说，回来干什么，总不能都喝西北风。在煤矿上打工，是容易出意外的，从夏天起，我老是有股不祥的感觉，现在，李玉荷反复地这么说，我想，也许纪秉贤真的出事儿了也说不定。

我去孙镇长的屋子汇报情况。我说，李玉荷不像是在说谎，也许纪秉贤真的出了状况。孙镇长吸了一口烟，骂了句，妈的，真能搞事情。我知道孙镇长肯定是烦透了，今年是换届年，按传言说，今年过年以后，镇上的书记到岗退休，不出意外的话，孙镇长应该能接老书记的班，再官升一级。可眼下，李玉荷如果搞出了什么事情，弄不好就得一票否决，前功尽弃。

孙镇长让我给纪秉贤打个电话。其实，刚才为了印证李玉荷说的真伪，我已经打了两遍电话，现在，当着孙镇长的面，我又拨打了纪秉贤的电话号码，而且按了免提，我和孙镇长一起听到了电话里的回音：对不起，您拨打的电话暂时无法接通。后面又是一串英文的复述，听了叫人心烦。

我问，镇长，怎么办？要不咱们报警吧。

孙镇长恼怒地看着我，说，你怎么一点儿政治头脑也没有，警是瞎报的吗？现在指不定有谁等着看咱们笑话呢，你倒不嫌事儿大。

我傻在原地，不知道该怎么接孙镇长的话。孙镇长又恢复了笑意，說，小赵啊，考验你的时候到了，一、你要摸准情况，不能被李玉荷绕进去;二、即便李玉荷说的是真的，你要想办法力挽狂澜，把这件事儿大事化小，小事化了，决不能扩大化。到换届的时候了，你进步的问题我会酌情考虑。

4

李玉荷其实不是本地人。她是外来的媳妇。纪秉贤能够混上媳妇，而且能混上一个长得挺漂亮的媳妇，算是他积了八辈子的德。纪秉贤的父亲纪老汉生育了三个儿子，纪秉贤是老大，老二和老三是一对双胞胎，在生双胞胎的时候，孕妇难产死去了。纪老汉没什么能耐，就侍弄着几亩旱田地，入不敷出，成了庄里数一数二的困难户。

我父亲说着纪秉贤一家人的情况时，唉声叹气。也难怪，虽然是远房亲戚，也帮不上忙，但毕竟通着一点儿血脉，庄户人家的怜悯心总还是有的。哥三个当中，只有纪秉贤混上了媳妇，老二和老三到现在还是老光棍，脑袋也不灵光，在人家红白喜事的时候，凑上去混口饭吃，平时就在街门口老房子墙角蹲墙根儿。

我问我父亲，李玉荷是怎么嫁给纪秉贤的？

我父亲说，是从煤矿上带回来的。

我很纳闷，煤矿上也有女人去打工吗？

我父亲说，是呢，李玉荷也是个可怜人。

大概的情况是，李玉荷是安徽人，李玉荷的父母只生了李玉荷一个女儿后就不再生育，李玉荷一家人在庄里老挨欺负，在一次邻里琐事纠纷后，李玉荷的父母竟然喝农药死去了。李玉荷就跟着大伯大妈过日子，大伯家也没什么能耐，也就是靠堂兄下煤窑挖煤挣点儿生活费。后来，大伯家想用李玉荷给堂兄换亲，要换给一个罗锅子当媳妇，李玉荷说什么也不同意，她宁愿跟着堂兄去下煤窑，帮堂兄攒钱娶媳妇。下煤窑后，阴差阳错地，就跟着纪秉贤跑到河北来了。

李玉荷嫁给纪秉贤后，起初种点儿旱田地，也没什么大收成，后来，旱田改水田后，粮食是多打了一点儿，可还是穷得叮当响。有一阵子，李玉荷做了黑豚推销员，可是很快露了相，黑豚推销养殖不过就是换一种形式的传销，李玉荷不但没有赚到钱，倒还赔了一大笔。不过，给李玉荷牵线搭桥的是庄里那个姓纪的本家书记，那个本家书记为了补偿，就想着法儿在米堡初中院墙的西北角给李玉荷谋了个小卖店的营生。

本来，如果这么过下去，李玉荷和纪秉贤的日子倒也会慢慢地好起来，这些年，纪秉贤的父亲死去了，纪秉贤的两个弟弟也慢慢地变老，也不再想着娶媳妇，不过是张了两张嘴要个吃食，李玉荷呢，也生了两个闺女、一个儿子，虽然计划生育又罚了一笔钱，但日子毕竟是步入了正轨像模像样了。可是，在三年前，到底是出了变故。

事情得从县里的一项民生工程说起。三年前，全县落实美丽乡村建设，其中相关的一项就是拆违拆迁和净化乡村垃圾。要是在县城或是城郊，拆迁总归是好事儿，什么钉子户和所谓的哭哭啼啼不过是想多要点儿补偿款罢了。可是就农村来说就不是那么回事儿了。农村街道上人家建的厕所也要无偿拆掉，堆的柴草垛也要搬走，马路上商铺延展出的违规建筑也要限期拆除。按理说，这些也都是正当要求，对改善老百姓的居住环境也是好事儿。

问题出在了李玉荷的小卖店。米堡初中和镇政府在一条街上，来镇上检查工作的上级领导，不可避免地要从李玉荷的小卖店过，一个中学的院墙开了口子，做起了买卖，怎么看怎么别扭。镇上的领导就找到了学校，学校那时候已经新换了校长，新校长年轻有为，县局也重视，想要把米堡初中打造成一所典型的名校。在这样的双重背景之下，李玉荷的小卖店是开不下去了。

我也不知道领导们是从什么渠道，得知我和纪秉贤有亲戚关系的，就把劝导任务交给了我。我很为难，我一个小老师又没有什么力度，再说我和纪秉贤也不是什么过近的亲戚，我怎么好出面去断了人家的生计呢。

当时领导给我许诺是，如果能顺利拆掉小卖店，学校会提拔我当中层领导。说实话，我是有点儿动心的，水往低处流人往高处走，这也是人之常情。我试着去小卖店交涉。李玉荷说，不行，这是纪书记做主给我们盖的，怎么能说拆就拆呢？纪秉贤卷了棵旱烟，抽了几口，倒没有说什么。

后来，还是纪书记出面劝通了李玉荷。纪书记说，现在形势如此，胳膊拧不过大腿，何况当时这么做就是违规，你们总不能把我也卷进去吧。最终的结果，还是拆了，不过据说学校、村里、镇上分别给李玉荷拿了一笔钱。领导也没有食言，小卖店拆除后，就提拔我当了个小主任。当时，李玉荷的儿子纪然正在学校上初三，学习成绩稀松平常。

5

腊月二十四，按照李玉荷提供的地址，我们来到了清石县。来清石县的除了司机、我，还有办公室主任吴小鱼、综治办主任刘打铁。我们当然没有带李玉荷来，怕她会节外生枝，给我们惹出别的麻烦。

清石县的采煤厂有二十几个，李玉荷说不准纪秉贤具体在哪个煤矿，得靠我们自己一个一个地找。我们没有和公家联系，因为按照孙镇长的指示，我们最好低调一点儿，悄么声地找到纪秉贤把他带回来就行，不许生出大的动静，假如万一纪秉贤真的出了意外，孙镇长要我们相机处理，把抚恤金带回来，少点儿也无所谓，镇上想办法给添补。总的原则就是，把事情做得悄无声息。

我们开着车一家一家地串煤矿。经过近些年的整治，煤老板们也都大体夹起了尾巴，像影视剧里那么财大气粗飞扬跋扈的家伙我们倒是没有遇到，不过每个煤矿的老板以及员工都不怎么欢迎我们，他们用警惕的眼光扫视着我们。矿上拿出矿工信息登记表给我们看，我们并没有发现纪秉贤的名字。我们是开着借的越野车来的，我们冒充是纪秉贤的家人。开越野车的目的，一来是避免公车进入官家的视线，二来是越野车也许会给我们充充底气，省得被人家看扁了。至于冒充纪秉贤的家人，说到底是为了预备一旦真出现意外状况，我们好跟煤矿谈赔偿条件。对了，我们还带着李玉荷和纪秉贤的结婚证，以及李玉荷的身份证。

我们串了五家煤矿。毫无结果。煤矿的大狼狗嗷嗷乱叫，把我们的神经都叫得紧绷绷的。吴小鱼抱怨我说，看看，看看你这好亲戚，多么坑爹。我说，哥，你快别这么说，谁和他们是亲戚，谁愿意和他们连上亲戚。刘打铁笑道，算了算了，就当咱哥几个来散心了，反正在家里這几天日子也不会他娘的好过。刘打铁说的没错，其实到了年根儿这几天，除了李玉荷，还有张玉荷、王玉荷，总之镇上不可能消停得了。

晚上，我们吃了名叫“头脑”和“帽盒子”的特色面食，喝了几两杏花村汾酒，就找了家酒店住下了。刘打铁取笑说，要不要找点儿特殊服务热乎热乎？吴小鱼终于扯开嘴笑了，说，你这老哥，亏你是干综治办的，你别等着在这儿让人家给你办了。我没说什么，只是呵呵地笑着，搪塞过去。司机倒显得老道，说，这大冷的天儿出来一次，热乎热乎也没什么不可以。要不，算我的，我请请哥几个。

玩笑归玩笑，就是大伙儿心里可能都起了点儿波澜，但这么多人一起，总归不会好意思做什么出格的事儿。吴小鱼和刘打铁开了一间屋子，我和司机另外住在一起。疲惫了一整天，冲了冲热水澡，我们很快就钻到被窝里睡下了。

司机睡得快，一会儿就打起了呼噜。我却翻来覆去地睡不着。按说应该跟孙镇长汇报一下情况，不过有吴小鱼他们头戴官衔的在，还轮不到我瞎逼逼。不过想着孙镇长给我的许诺，我还是差点儿拨通孙镇长的电话。就在我犹豫不决的时候，我的手机却响了。我看了看号码，是李玉荷的。李玉荷问，找到你表哥了吗？我心里挺烦的，但还是压住火，轻轻地跟她说，表嫂你别着急，我们今天刚到这儿，刚刚转了两家煤矿。明天我们接着转，肯定会有好结果。

6

李玉荷关了小卖店后，买了两辆三轮车。她一辆，纪秉贤一辆。她们不知道从哪里学来了摊煎饼的手艺。还别说，长这么大岁数，也吃过不少煎饼，我还就是觉得他们摊的煎饼最好吃。李玉荷和纪秉贤两个人比较起来说，纪秉贤的煎饼又分外好吃一些。主要是我口重，纪秉贤大概也口重，他摊的煎饼放的盐料更多一些。偶然地，我念叨着纪秉贤的名字，忽然就想到了煎饼咸的谐音。纪秉贤，煎饼咸。咸点儿的煎饼好吃。再后来，到电影《煎饼侠》上映的时候，我又禁不住哑然失笑了，纪秉贤的名字怎么起的这么古怪，纪秉贤，纪秉贤，不就活脱脱地是煎饼侠嘛。

李玉荷很有头脑，她大概也作了相关的联想，她竟然从街上的文印店印了几幅煎饼侠的海报，贴到了摊煎饼的车上。更搞笑的是，她不知道从哪里做了一身超人的衣服，给纪秉贤穿上了。在那么一阵子，纪秉贤和李玉荷的煎饼生意好得不得了。在政府街上，除了初中，还有一所中心小学，李玉荷和纪秉贤两个人，一所学校门口摆一辆煎饼车，一到放学的时候，呼啦一下就围满了人，弄得交通都有些堵塞。

他们的生意好，就惹得同行不高兴了。起先学校门口也有两家摊煎饼的，还有其他的卖驴打滚的、卖甜玉米的，大家都红了眼，就一起挤兑李玉荷和纪秉贤。慢慢地就传出了一些话，有人说，李玉荷其实是个婊子，她和她的本家叔公也就是那个给她盖小卖店的纪书记有一腿。又有人说，李玉荷在老家时就不是个好货色。还有人说，纪秉贤啊纪秉贤，那就是个戴绿帽子的武大郎。风言风语慢慢地就传开了，传着传着也就传到了李玉荷、纪秉贤两口子的耳朵里。起初，两口子也没怎么恼怒，但是他们那个上初三的儿子纪然受不了，就不让他们在门口摊煎饼了。李玉荷很生气，终于在学校门口和另外的摊煎饼的人发生了口角，大打出手，李玉荷两口子没有打过人家，煎饼车被人家砸烂了不说，还被挠破了脸，住进了医院。

纪然有一天偷偷地从学校门口溜了出来，据说是想坐班车去县医院看被打的爹娘，可不幸的是，走到半路，没坐上班车，却被一辆黑出租撞飞了身子，纪然是脑袋着地的，挨撞后就神志不清，救过来后也就变得傻乎乎的了。开黑出租的家伙我认识，李玉荷也认识，他以前老到李玉荷的小卖店闲呆着。可惜这个开黑出租的也是个穷光蛋，他拿出了所有的积蓄也没有几个钱，他只好把身子往后一挺，死猪一般，要杀要剐随了便。

李玉荷出了院，她留下纪秉贤在医院照看纪然，便开始了上访生涯。当然了，她先是报了警，但警察出警后只是做了相关人的笔录，煎饼摊打架事件也没有出现轻伤以上的后果，只能算是民事纠纷，也赔不了几个钱。撞车事件因为黑出租司机甘愿坐牢顶罪，也拿不出钱来。李玉荷只好放弃了走公检法的道。

李玉荷先到学校里闹，质问校长凭什么拆了她的小卖店，又为什么不负责任地把学生放出校门。校长搪不过，只好灰溜溜地调走了事。那么年轻有为的校长，前途就这么毁掉了。李玉荷又去村里找纪书记，拉着纪书记去了镇上，当着镇领导的面问纪书记，咱俩到底有没有屌逼的关系？纪书记红着脸，支支吾吾地说不出话来。李玉荷又当着镇领导的面，脱光了衣服，说，来来来，你们查验查验，看看凭什么说我是婊子？

那时候，我因为文字功夫过硬，已经离开了学校，调到镇里的办公室写材料，我倒是真真切切地看见了脱光了衣服的李玉荷。镇上当时也没有给出说法，李玉荷就去了县里，后来也多次去市里、省里，还去过北京天安门。

7

清石县的冬天是真的冷，比起河北来说冷得毫不逊色。夜里忽然飘起了白雪，第二天早上的时候，酒店院子里覆盖了厚厚的一层。我们时间紧任务重，冒着风雪又上了路。去煤矿的路上，车子几次打滑，幸亏是越野车，否则我们哥几个还真有车毁人亡的可能。

吴小鱼又跟我说，你这表哥表嫂可真是人物，真是坑爹。我打著谄笑说，领导，咱们是为人民服务。吴小鱼说，呦，兄弟，你这么说我就没话了，看来你的觉悟是提上来了。

吴小鱼又说，什么也别怪，怪就怪在那个纪书记，吃饱了撑的，给李玉荷开什么小卖店啊。你们说，老纪跟李玉荷到底有没有一腿？

刘打铁说，要是不负责任地说，我觉得肯定有一腿，而且不止一腿，不定有多少腿。还别说，李玉荷白滑滑的身子到底有几分魅力。

司机把车载音乐的音量往小里拧了拧，他想来喜欢听这嗑儿。

你说，李玉荷怎么就嫁给了纪秉贤那个穷矬黑？吴小鱼又问。

我不知道吴小鱼是在问谁，就没有答言。刘打铁说，特有一能呗。说不定纪秉贤的家伙式儿就是一个好使。

我闭上了眼睛，小憩一会。我不想听他们胡咧咧。其实，昨天夜里，我也没有怎么睡好。我天生怯炕，睡在陌生的环境老爱失眠。我就在脑海里瞎回想往事，也瞎琢磨瞎猜测。李玉荷这两年上访的过程中，我跟我的这户远房亲戚接触得多一些，也多次去过他们家里。纪秉贤家的老房子破败不堪，他的两个傻吧愣登的弟弟显得愈发呆傻，车祸后又多了一个傻儿子，一家人的境况也确实让人同情。我问过纪秉贤，我表嫂当初为什么愿意跟你？纪秉贤说，你嫂子的情况比咱们家更糟糕。我又问了一些他年轻时下煤矿的事，我问他，真有敲死人要赔偿的事儿吗？纪秉贤说，有没有我不敢说，不过在井下我真挖出过白骨。哎，你嫂子患迫害症呢，你嫂子看见白骨后，老觉得她要死在井里啦，她说她堂兄的眼睛里冒血光呢。后来发生了一次冒顶事故，他堂兄却被砸死了，她把赔偿金送回老家。她回老家时，她大伯大妈给她一顿好打，说指不定是她害死了她堂兄呢。还说，要是她肯给她堂兄换媳妇，她堂兄就不用下煤窑了，怎么说都不至于送了性命。我说，那他们可是够浑的。纪秉贤说，他们说的也不是完全没有道理。我问，那我表嫂说什么了？纪秉贤说，你表嫂哭着说，老实人挨欺负，我爹妈就是被欺负死的，你们不要欺人太甚，你们再欺负我，我也死了去。我问，然后呢？纪秉贤说，然后，她大伯大妈跟我要了彩礼，就放她跟我回来了。我问，给了多少彩礼？纪秉贤说，哪有多少彩礼，我们把在煤矿挣的钱都放那儿了，只留了点儿路费就回来了。

老实说，纪秉贤和李玉荷的历史挺简单挺清晰的。我倒是不清楚李玉荷的爹妈当时究竟是受了怎样的欺侮，才决绝地喝药死去。但就李玉荷的大伯大妈以及堂兄而言，我觉得他们也并没有怎么过分地为难李玉荷，老实说，我自己的娘就是用我老姑换亲换来的，不过我爹只是因为哥们多家里穷不好说媳妇，他本人倒是没有什么残疾。至于李玉荷嫁给纪秉贤后，不管纪书记和李玉荷有没有具体的瓜葛，但纪书记帮李玉荷，于公于私倒也是一片好心。那你说拆违拆迁搞人居环境优化，也并没有什么错。要怪就怪那些风言风语，可人世间的风言风语乃至是疯言疯语可多了去了，又不见得都能害人。那么，造成李玉荷一家困境的原因到底是什么呢？我也说不清楚。说不清楚的事情往往让人头疼，我在纪秉贤家值守的时候，有一次破例喝了一杯白酒，喝着喝着，我的眼泪竟然滴了下来。

有一次纪秉贤跟我说，他和李玉荷都买了一份人寿保险。我问他买保险干什么，他说以防万一。李玉荷跟我说，她不知道他们两口子什么时候会死，他们得为孩子们特别是儿子纪然考虑考虑。李玉荷还说，得想办法把儿子的病给治好，要是我们出了不测，咱们是亲戚，表弟你得管你侄子，我可是真的觉得我们早晚有一天会发生不测。这么说着的时候，李玉荷抽噎着哭了起来。我心里也莫名地揪得慌。我说过，对于李玉荷们，简单地看，他们上访的理由是有些荒诞无稽的，但如果你肯仔细听听他们的心声，他们自有一番能够捋得通的道理。但我没有什么办法，我不过是小衙门里的一颗微不足道的小螺丝钉，我没有能力给李玉荷什么承诺。不过，毫不隐晦地说，后来李玉荷去镇里上访，我是想过一些小伎俩努力为她多争取些票子的。可喜的是，后来，李玉荷的上访也仅限于镇上和县里，她没有再越级去过市里、省里和北京。

吴小鱼突然问我，纪秉贤跟你说过他想回来，但李玉荷不让他回来，这到底是怎么回事儿？

吴小鱼的问题把我的思绪拉了回来。这个情节我是和孙镇长反映过的，我也不记得我是否也跟吴小鱼说过。那还是在今年夏天的时候，纪秉贤给我打过两次电话，他说他想回来，他说他想在家附近打打零工。可是在萧条的米堡镇，委实没有什么挣钱的工可打。李玉荷老想着给她儿子纪然攒钱治病，就没有同意让纪秉贤回来。

你说，李玉荷不会是想让纪秉贤真死在煤矿吧？吴小鱼认真地问。

车里陷入一片沉寂。在风雪交加的年关，越野车一个劲儿地打滑的时候，吴小鱼的话让我们每个人都难过起来。雪越下越大，大片大片的白羽毛落在越野车的前窗上，雨刷器冻住了，没有办法刮开车窗上的雪。刘打铁呵住司机，让他把车停在路边。我们每个人都点燃了一支烟，车子内很快混沌起来。

8

腊月二十七的时候，我们终于转完了清石县所有的煤矿。大煤矿、小煤矿、国营煤矿、私有煤矿，一个不落。我们把前面转过的几个煤矿又重新排查了一遍。我们排查得很细。我们甚至要求下到矿井去看看。到后来，我们终于忍不住亮明了身份。我们告诉煤老板们，我们是政府工作人员，如果你们隐瞒不报的话，后果是很严重的。可是，还是没有结果。我们都颓唐起来，心里的希望在一点一点地破灭。在这期间，我们跟孙镇长汇报了几次，孙镇长生气地摔了电话。李玉荷也来过几次电话，她哭哭啼啼地，哀求我们一定要找到她的男人。

在我们陷入绝望的时候，刘打铁忽然拍了拍脑门说，我们去车站，去火车站，去汽车站，说不定纪秉贤那死家伙已经买票上车了呢。我们先到了火车站。火车站建得不错，站台前很干净，人们行色匆匆地进站、检票、上车，迫不及待地迈向回家的路。在火车站我们没有发现纪秉贤。到了汽车站，已经是下午四点。饥肠辘辘的我们也并没有抱多大的希望。这个汽车站显然有年头了，显得破败而又繁荣，绕着汽车站一整圈，卖麻辣烫的、卖甜玉米的、煮茶叶蛋的……一个挨着一个。当然，也不会少了卖煎饼果子的。我们停下车，分别去售票口、候车厅、客车上以及车站外围逡巡查找。绕了很久，我们都没有收获。寒冷的风一阵一阵袭来，我把衣领竖起，把冻僵的头缩进羽绒服的衣脖里。还是冷。我抽了抽鼻孔，忽然闻到一股特殊而亲切的香气。我循着香气走过去，来到一个煎饼摊前。我说，给我来四个煎饼，都打俩鸡蛋、搁俩火腿，多放盐料。摊煎饼的带着个棉帽子，还捂了个白口罩。我看不清他的嘴脸。但我无意中看见煎饼车上贴着一幅煎饼侠的海报。我的心狂跳起来。我把头从衣领里伸出来，又腾出手，一把摘下了摊主的口罩。

纪秉贤终于露出了凝着冰霜的绛紫色的脸。在这样一个寒冷的年关，他的原本黑黢黢的皮肤着了更多丰富的色彩。我喊了一声表哥，他羞赧地咧开嘴笑了。我恍惚觉得，他的牙齿像冰雪一样晶莹。