“百微”镜头里的雨和雾

张春艳

每一位学子都有让作文脱颖而出的梦想，但在十年的编辑生涯中，我看到了太多的雷同和淺见，真正的天选之作少之又少。如果我有幸发现了一篇带有“发现”（新观点、新认知、新态度）的文章，那是非要开怀三天的，因为确实可遇而不可求。

“发现”从何而来？可能很多人都给不出确切的答案。我也困惑良久，深觉难以回答，但本期“封面人物”高东生老师的作文教学观——表达我的发现中，对“发现”的重新定义和理解，值得我们仔细参详。

高老师认为，要将“发现”放在“表达”之前，将真正的写作定义为“发现”你看到、想到且别人没有看到、想到的东西。这既是对写作本质的探究，也是对写作规律的一种认知。这中肯的结论看似平淡，惊奇之处就在于，这一结论的获得，不是通过写作，而是通过他的爱好——微距拍摄得出的。

毋庸置疑，拍摄亦是一种发现。要抓取生物富有个性的瞬间，产生故事的片段，带来震撼的画面。而微距拍摄，更是在细微处观察，再观察，然后定格成一帧永远生活的图画。

高老师在教学之余，借助“百微”镜头，即焦距在100 段的微距镜头，无意中发现了一个新世界。原来，一只小蟹珠会画一张人脸吓唬你，而蝴蝶和蛾子的翅膀，原来是上帝做的女红啊。多么奇妙的发现！

其实，那是一个本就存在的世界，是一个在我们出生前就已经存在的架构成熟、分工明确的世界。它阔大、浩渺，有风雪，也有雨雾。即使在我们之前，已经有了汗牛充栋的作品描写那里的风雪，也总有被忽略的雨雾，需要被我们探寻。

由“百微”镜头，领悟写作的真谛，这也算是一种别出心裁的“通感”吧！

不由得想到《万历十五年》的作者黄仁宇先生，他也总带着自己的“百微”镜头。

他在本书的序言中曾写出过一句平淡却又富含深意的句子：“结论从材料中来。”这可以说是最朴实却中肯的忠言了。其博士论文《明代的漕运》的撰写过程中，对明朝社会的很多问题产生了困惑。他注意一切细节，之后研读《明实录》，并参考奏疏笔记、各地方志，历时七年，聚焦明代社会的一切方面。他看到的材料越来越多，结论的得出水到渠成，《万历十五年》的一字一句几乎是如汩汩清泉般，自然平缓地流淌出来。

再看近期的事件。2019年初，国产硬科幻电影《流浪地球》震撼上映。刘慈欣的科幻小说，带给影片足够的内容和沉淀：在我们共同生活的地球上遇到灾难，如何去做？不是放弃地球，而是带着地球这一人类共同的家园一起飞向未来。带着地球去流浪，这看似天马行空的脑洞，其实是刘慈欣长久地注视这浩瀚宇宙，在自己的“百微”镜头下观察的结果。在无垠的宇宙里，对我们来说独一无二的地球的确只是微小的组成部分啊。这让俗世的我们惊叹——这独特又重大的“发现”，是合理、确然的。

写作果真让人愁？不必着急，随时带着你的“百微”镜头，它会告诉你：看这里，世界的雨雾正在来到。