唧唧复唧唧

【内容简介】

每个人心中都有一个世界，每个人的世界千差万别，一件事情映照在不同人的眼里就有不同的反映。世人说有小千世界、中千世界、大千世界，而作者写的是小世界的俗事与生活，这些事看似小，却又反射出来大道理。每个发生在我们身边的事情，其实都映照着这个世界对我们的养护与馈赠。

“唧唧复唧唧”是一种态度，将事情掰扯揉碎了展示给大家看，让你看到生活里的不易，看到生命中的无常，看到平淡日子里的欣喜，看到深沉岁月里的柔情。它像母亲一样，反复地和你说着体己的话，反复地嘱咐你别忘了天冷加衣，直到触动你的心尖让你泪流满面为止。是的，它是一本如母亲一般关爱你、理解你、带你一起成长的书。

早餐前的总时间

小时候，我挺不喜欢我爸的一个习惯：每天早上醒来，穿了衬衣，靠在床头，盯着电视机发呆。电视机是关着的，他就那么坐着不动，也不起，足有半小时之久，等到我妈把飯菜端上桌子，一遍遍说菜都凉了，他才起身。我问老爸：“每个人早上起床都要做的第一件事是什么？”他猜了刷牙洗脸叠被子甚至穿鞋，我说：“统统不对，是睁开眼睛。”老爸笑了：“我睁开眼睛半小时还没起床呢！”不意十多年后，我也有了这习惯，而且是老爸的升级版。老爸还要先坐起来，穿上衬衣或毛衣，我却除了眼睛睁着外，一切和赖床没有任何区别。

读研时的室友说过一句话：“一个人两三年的成就，看白天八小时；十年的成就，看晚上两小时；一辈子的成就，看早上一小时。”可惜他不是名人，不然，我敢打赌这句话会成为经典。

按今天城市人的生活节奏估算：每天睡觉八小时，工作八小时，吃饭三小时，通勤两小时，刨开以上，剩下三小时，刚好可以早上一小时，晚上两小时。

可我问周围人，早上有空吗？几乎清一色没有。

不过，也有例外。某甲，早上有四十分钟，遛狗。这相当于晨练吧，但鉴于北京的空气，效果就不好说了。某乙，早上有一小时，打坐。某丙，早上有半小时，看书。我听了很敬佩，再仔细问才明白，他看书并不是因为“一日之计在于晨”，而是因为肠道不好，如厕时间太久，需要拿本书消遣。

其他朋友，都是闹钟一响，如厕穿衣洗漱，路边买张煎饼果子和豆浆，就进入早餐时间了。

英语中的早餐叫breakfast，fast是斋戒、禁食的意思。一天之中，首次打破斋戒，就是早餐。这里头隐含一个意思：早餐前必然要做点事情，不然一觉睡醒就吃早餐，就无所谓“开斋戒”了。

东方也是这样。《红楼梦》里，王熙凤协理宁国府，早上四更起来理事，一天的大小事宜都安排妥当了，才吃早饭。很有意思，这不是古代人的节奏，而是CEO的节奏。比方说今天，马化腾也这么干。据说，马化腾常常亲自回复普通员工的邮件，腾讯员工有一万余人，马化腾的邮件通常在凌晨三点之后发出，持续到早上七点。腾讯九点上班，上班之后，员工刚好看见领导指示，就可以直接干活了。

我小时候暑假去乡下玩儿，他们也有类似的生活节奏：早上四五点起床，下地干活，干到天大亮了，七点多，回家做早饭。——白天太热，早上下地凉快，而且刚睡了饱饱的一觉，精力充沛，干起活自然事半功倍。陶渊明诗“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，就常常让我想起农人的作息习惯。

就我个人的经验来说，早餐前的时间也是极其重要的。我的工作是写稿，写稿这事儿，既是体力活，又不是体力活。说是体力活，是因为脑子里有了东西之后，再形成文字只需要费些敲出来的工夫。但脑子里怎么有东西，却不是体力活。我早上醒来盯着天花板，脑子里思绪纷飞，突然冒出一个想法，若不能用，我就任它飞走；若能用，我随即起床刷牙洗脸吃饭，再打开文档把它变成实实在在的句子，快则半小时，慢则一小时，初稿就出炉了，基本不会有问题。极偶尔的时候，会有一些有意思的想法光顾，一旦光顾，我就抓住它，腾地坐起，翻身起床，牙不刷脸不洗，披了睡袍打开电脑一气呵成。否则再写就难了，因为跑掉的不是想法，而是当时的感觉和冲动。常常白天对着电脑冥思苦想一篇文章如何写，想了一天，勉勉强强敲出来，再看看，还是不行。文章没有想法，再怎么修饰，都不会好。

昨天吃饭，和一个在互联网公司做产品的朋友聊起这事，他告诉我，许多人都有早餐前思考产品的习惯。做产品，最重要的是idea，白天诸事繁冗，淹没在各种事务性的工作中，很难有idea。晚上又吃饭聊天看电视，也不行。唯独早上，灵感最容易造访。

每个人一天的时间都是24小时。可早餐前的总时间，有人是零，有人是半小时，有人是一小时或者更多。其间的差异，就将不同人的效率显著区分开来。大家都有好钢，却不是每个人都用在了刀刃上。

我向大家推荐这种方法，即睁开眼睛赖在床上思考。切记，睁着眼睛很重要，不然，思考着思考着，就变成回笼觉了。

孙悟空、武松和村上春树

凉风起天末，君子意如何？

这是杜甫写给李白的诗。可惜杜甫不能对着微信，点一下发送，然后隔了好多山和水的李白就顺着手机的声响，感受到老杜掏心掏肺的温暖。

可那又怎样呢。李白本来就是浪子。他可能根本就不在乎，隔了山山水水的地方，有个小他十一岁的人，依然在念叨他。

思念一个人，他又无从知道，这种情绪，就凝结成了诗。今天，一秒钟之内，“我想你”三个字可以穿越高山和大海，到达地球上的任意角落。诗就完蛋了。杜甫不会赤裸裸地告诉李白我想你，他只会说：天边的凉风生起了，我的君子，不知你现在感觉怎么样了。

张九龄就知冷知热得多。无需手机，无需任何通信工具，张九龄就知道，在海上的明月生起的时候，有人和他一样，对着遥夜燃起相思。他踌躇着要把相思捧在手里赠给谁，却无从捡起。

不过，在北京的这个燥热的夜晚，压根儿没有什么天末的凉风，也没有海上的明月，只有没完没了的蝉在鸣叫。在鸣叫声里，我很焦虑，因为离职的手续迟迟办不下来。我妈从我两周没更新的日志上，看出了端倪。她没有直接问我，而是悄悄告诉我爸，说我的文章好久没更新了。

更新个毛啊，烦都烦死了。

这种焦虑也有个好处，就是让我意识到自己依然很平庸，很衰。衰到遇见不顺心的事情，依然会抓狂，会焦躁，会愤怒，总之，一切该有的症状，我都不缺乏。不会因为平素多翻了些佛经，多知道些禅师的名号，就能抚平这些焦虑。

不过，人有一些病痛，也不全是坏事。像偏头痛、胃疼、失眠、梦魇，有一样，挺好。这样，就会让你在感觉很爽的时候，猝不及防地来那么一下，你顿时意识到人生还有缺憾和瑕疵。

佛教的六道众生中，有一种叫阿修罗。阿修罗神通广大，却不得不每天遭受三次痛苦的侵袭。每一顿饭，最后入口的那一勺会化成青泥。我想这应该是阿修罗的殊胜因缘，否则他还不如畜生离佛更近。畜生短寿，一头猪，一只狗，很快就寿终投胎了，若投生为人，就有机会听闻佛法。但阿修罗太长寿，又有神通，就很少能察觉到自己的缺憾，察觉不到缺憾，就不能成佛。

北京的地铁里，有许多卖唱乞讨的人，地铁口有脊背上长着脓疮的乞丐。这是城市的缺憾，是入口的青泥。阿修罗们都应该尝一尝这青泥。依照佛经的说法，阿修罗的转世，很容易堕入三恶道。这事不难理解，比如某个神通广大的人被纪委带走的时候，就是阿修罗堕入三恶道，剩下六百块月租的豪宅对着珠江寂寞。

孙悟空其实是阿修罗来着。阿修罗生性好斗，很难调伏。《金刚经》里，释尊问须菩提：云何应住，云何降伏其心。这正是阿修罗的痛点。这种痛的学名叫掉举，就是心总是摇动，不能安定下来。对治掉举，除了修习奢摩他之外，还有一种办法：头陀行。

大家对头陀不陌生。武松就是一副头陀打扮。武松和孙悟空有个共同点，都是行者。行者就是头陀。我私下会把村上春树也归入武松和孙悟空的行列里来。这种归类很扯淡，但这是我的独门划分，别人也不能拿我怎么着。之所以把村上划进来，因为他是个跑步爱好者。孙悟空和武松也是。

跑步有个好处，可以把烦恼抖落，就像抖落衣服上沾染的灰尘。行者就是靠暴走来断除烦恼的。在你暴走的时候，旧的灰尘会被抖落，新的灰尘会沾上。但只要你始终在暴走，就没有哪一粒灰尘会永远沾在你的袍子上，总有一天，你的袍子会破掉，带着最难跌落的灰尘一起离开你。

佛家把烦恼称为客尘，喻指烦恼是以客人的身份，寄居在你身上。而头陀在梵语里的意思是抖擞，就是把烦恼抖落。头陀行是通过永不停息的暴走，让狂躁的心随着肉体的疲惫，安息调伏。头陀是最苦的修行方式，以乞食为生，永远衣衫褴褛，永远坐立不卧。崔健歌里唱到，我要从南走到北，还要从白走到黑。这就是头陀唯一的工作。

在北京的地铁电梯扶手上，充满了油垢和尘泥。纵然有清洁工在夜里把它擦拭干净，也是徒劳。只需早上的头班地铁过去，每一寸扶手上又会重新蒙上油垢和尘泥。不过，接下来再有数以万计的行客匆匆穿过，污垢也不会再增加了。就像一个人的心里能装下的烦恼总是有限的，电梯扶手上能承载的尘垢也是有限的。

对于孙悟空这种人，最好的生活方式就是让他一直暴走在取经的路上。哪怕有了筋斗云，还是无法逃脱一辈子暴走的命运。孙悟空刚从菩提祖师那儿学会筋斗云的时候，周围一众人说，猴子这下可牛逼了，可以找个好工作了，可以去当铺兵了。铺兵类似今天的快递小哥。明朝取消了马递，所有的快递，都是靠两条腿狂奔。

我不知道孙悟空听到这种赞美怎么想，但我会想到自己六年前的故事。那时候，我在郑州一家民企干培训，工作内容是给出来走穴的老师端茶倒水。单位给老师开很高的工资，比如一个郑州八中的数学刘老师，一节课就超过我们一个月的薪水。我向领导提议说，我们应该培养自己的教师队伍。同事就笑了，说王路的理想就是成为第二个刘老师。

孙悟空后来果然成了铺兵——做了一个很称职的快递员，把天竺的佛经快递到中土。《西游记》也因此成为中国最经典的公路小说。但我并没有成为老师。有人叫我王老师的时候，我脑子里面总是会蹦出来南泉普愿的形象。我觉得孙悟空的故事不够励志，真正励志的是武松。武松是个身残志坚的人，靠一条胳膊生擒了方腊。这证明两只手能办得到的事情，一只手一样能办到。相比之下，关羽就逊色得多。据说，关羽在刮骨疗毒的时候向华佗请教，手术会不会影响他今后的幸福生活。华佗沉思了良久，说这要看你习惯用哪只手了。

一个朋友写日志说，去年这个时候，找不到好工作，也没考上博士，就继续复习再考。备考的日子十分枯燥，压力很大，心情狂躁，于是开始跑步。每天四十分钟，七八公里，习惯之后觉得还能跑，就加到五十分钟。五十分钟到了，心想不如凑足十公里，到了十公里，又干脆凑够一小时，就这样，一次次超过之前的纪录，跑了半程马拉松，又跑了全程马拉松。

他说跑步是一件很奢侈的事，需要投入时间、精力、体力。他还想玩别的项目，游泳、骑行、摄影，但人生太有限了，单跑步一项就够玩一辈子了，他说真搞不懂为什么那么多人会放弃生命。

这让我很赞叹。凡是铆足了劲儿去干一件事的人，都值得赞叹。时间和功夫是硬通货，摆在这里，再跟人说话就有底气。不需声张，力量就在。我受了他的鼓舞，也下载了个跑步应用。但我并没有跑步，因为我不喜欢跑步，只喜欢暴走。从前暴走不记里程。前天开始记里程，发现每天也能暴走十公里以上。

我在小區里暴走，碰见一群小孩在爬栏杆。我走到栏杆旁边，拍了两下。有个小孩跑过来问我拍栏杆干吗，我说拍着玩。我不能告诉他我是在模仿辛弃疾，他还没有发育到知道辛弃疾是谁的年龄。他毫不客气地问我几岁了。我告诉了他，他点了点头。旁边另一个小朋友说明天要去海腚玩，我说不是海腚，海是没有腚的，是海淀——何矮～海、的一安～淀。小朋友说：何矮海，的安淀。

这种对话让我觉得生活还是有意思的。虽然天末的凉风没有生起，北京的夜晚依然燥热，离职的手续依然让我狂躁，但沿着这条铺满灰尘的小路，暴走还可以继续下去。

（邢余余摘自北京联合出版公司《唧唧复唧唧》）

链接：

【作者简介】王路，在凤凰新闻客户端当主笔，不懂新闻，随便写点东西，不算骗稿费。从前人家说，王路的文章有戾气。现在看，不是戾气，是穷。后来工资涨了，戾气就没有了。脾气还有一点，没磨掉。喜欢喂流浪猫，自己不养。常被人以为是佛教徒，其实不是，最景仰的还是孔子。