小城观音桥巷55号的广播故事

张波

从楼说起……

话说上世纪八十年代初，离小城市中心最近的地界能有这栋楼已经了不得了。最高也就三层，占地面积不大也不算小，可足以让小城人民仰视，因为它称得上是这座城市的的刮刮的“上层建筑”。

“广播站”对小城居民来说，神圣而莫测，好奇而敬仰。家家户户都被装上了方方正正的“广播喇叭”（木匣子）。一根开关线垂直下来，拉着拉着，日子久了，多半儿线被扯断。这只貌不惊人的“木匣子”兼着闹钟的作用，开启着小城居民的起居生活和小城大事。

能进进出出这栋楼的人，不是小城的一般人，或多或少有点来头、有点讲究、有点说头，即使一般进来，也会不一般着走出去。

这栋楼的前身肯定不是为广播量身定制的，单从广播机房和播音室的隔音效果就能看出来。前楼为办公区，后楼为机房区，两楼之间，不大的空间像一个楼道里的天井，用不着电话联络，喊上一嗓子，该听到的、不该听到的都听到了。

逢年过节，台里发年货，几辆卡车驶入，喇叭一按，办公室主任一嗓子，全楼震撼。随后，从各个办公室涌出人群，聚集到楼下一台磅秤跟前，不是鸡鸭鱼肉，就是水果礼包。除了楼下的人头攒动，小楼阳台上，齐刷刷排成一溜边，看着“年货大军”的热闹。

相比起来，后楼比前楼更庄严、更神圣，也更诡秘。

因为那里是机房，播音重地。所有的新闻、专题稿件，由前楼新闻部编辑完成，送交后楼播音室，经录音室制作，由机房播出。

如此，看似寻常单调的广播技术流程，承载着小城政府和几十万听众的衣食住行、生计民生、时事风云和艺术鉴赏。

每天有太多的人，专程摸到小楼跟前，驻足观望，捧出自己虚拟的想象与这栋小楼对比、印证。在他们心中小楼始终是一个很难释怀的谜面，小楼寄托着他们所有的喜怒哀乐、前程理想、爱恨情仇。

小楼有点类似小城新闻界的“黄埔军校”，一届一届，从这里进进出出不少出类拔萃的人才，流向各个领域，登上各个阶层。

后来，小楼从“广播站”升格成“广播电台”，“木匣子”渐渐演变成半导体收音机，除了那里每天传出的广播呼号气沉丹田更有底蕴了，小楼还是小楼，没有太多的变化。

老乔和小乔……

这回说说“观音桥巷55号”这栋楼的那对“门神”父子，老乔和小乔。

老乔不胖也不高，背还有些驼，满脸见天儿涨得通红，看上去，气色极好。老乔每天跑得最长的距离也就是从传达室到楼下角落上那个自来水龙头跟前。不知怎的，老乔骨子里透着一股子傲气，只有来来往往的人跟他老乔打招呼，很少见到老乔正眼跟别人主动招呼的时候，即便见着这栋楼最大的头头，老乔也不例外。

奇怪的是，好像没什么人知道老乔究竟什么来路，更少见老乔有过笑脸。想跟老乔坐在一块儿套套近乎，老乔也不会支应几句。自顾闷头喝他杯子里的小酒、夹他碟子里的小菜。先以为是他喝完酒才红脸，后来发现喝不喝酒，那张脸都亮着红灯。

那个时候还没通煤气，老乔传达室有只煤球炉，冬天，老乔多半挨在炉子跟前取暖，很少出门走动。老乔一副哑嗓子，喊出来的声音像是划玻璃那样，刺刺拉拉的，也不知是喝酒喝的，还是被煤球炉给熏的。一张红脸配上一副哑嗓，比什么都管用，贼见了都会浑身哆嗦，绝不敢贸然下手。

那个年头还不兴保安当门卫，更别说设武警门岗了。像电台这样一个至关重要的舆论机关重地，搁一个邋邋遢遢、蓬头垢面的老乔在大门口，也算观音桥巷55号之一绝。

也说说老乔的儿子小乔。小乔整个遗传他爹，论邋遢有过之而无不及。个子还不如老乔高。但小乔腰板挺直，不知哪儿来的自信，小乔倒有点像后来派生出来的那个职业：保安，只是恐怕很难找到他那个身高的保安制服。

小乔比老乔豁达、开朗，跟谁都能混熟，跟谁也都能老三老四、勾肩搭背地热乎。小乔究竟是顶替老乔进了广播站，还是自己凭着一把子力气进的门，没人多在意。小乔上上下下蹿腾得厉害，见谁跟谁拉呱。小乔的好处，更乐于助人，楼里人谁遇到什么难事，一声小乔，小乔就到、就帮，还就能帮成。

小乔平时闲下来，比他爹更像门卫，见着不着四六的人在大门口晃悠，小乔立马上前盘问，直到把人问窘，逼走为止。

也许正因为这样，小乔到哪个部门串门，都不觉着他犯嫌。当然，碰上女孩子们的“有求”，小乔一准“必应”。

这一老一小俩“门神”，倒也给当年的广播站和后来的电台吃了一颗定心丸，也没惹什么大麻烦。

“活雷锋”一般的小乔，在人们的嘴里都能有那么点儿不俗的口碑，老乔看在眼里，喜在心里，几杯小酒下肚，脸更红了。

播音组里的那些人，那事...

这栋樓里，要数播音组的人奇葩怒放，各是各样的，“百态千姿”。

“雨田”和“乌白”形同姐弟，肤色白到一块去了，音质，南方口音但已经很纯正的普通话都很像，为人处世也有很多相似之处。“雨田”传统，干练中带点儿“各色”，不是那么好接近和相处，矜持有余，亲热不足;“乌白”就好许多。部队转业下来，根正苗红，一身正气，一副弥勒佛笑脸，待人如春天般温暖。

“乌白”的谦恭、好学、勤勉、认真和严谨是他日后能成大器的铺垫。没见过他跟谁急眼，再纠结的事儿，“乌白”处理起来，稳稳妥妥，顺顺当当。

“乌白”为人处事一如其播音风格：“字正腔圆，清澈明亮”。从他嘴里播出的早新闻，如一缕阳光，健康向上，不含杂质，甚至让人们觉得，这新的一天，太阳也是“簇呱啦新”（镇江方言音，意：崭新）的。

“雨田”和“乌白”像老鹰孵小鸡一般，呵护着播音组“两公一母”三只鸡：“乌骨鸡”卫民、“芦花鸡”张波、“白斩鸡”米兰。

三只鸡中最形象的当属“乌骨鸡”卫民。紫黑色的皮肤，夯实的身板，走道敦敦作响。手掌往外一伸，手背黝黑，手掌白皙。卫民勤勉，低调，话是播音组最少的一位。很少与人争辩是非清白，待人又很谦卑，擅长播专题新闻。偶尔兴奋起来的卫民，话匣子一旦开闸，滔滔不绝，口若悬河。