杀猪匠

张淑清

杀猪匠姓张，一脸的麻子，人称张麻子。五十拐弯六十不到的年纪，精精瘦瘦的，长年围一条分不清颜色的围裙，上面星星点点的血迹，远看像一树的梅花。

别看张麻子人瘦小，杀猪是一把好手。鲁镇是一个大镇，每天都有人家杀猪，红事白事，建屋定亲，都要摆上几桌，免不了要杀猪，张麻子于是天天走东村串西村地忙活着。

张麻子杀猪干净利落。他先是打量那头要杀的猪，倒背着手，慢慢靠近，用手搔痒，右手一伸，一把锋利的钩子准确地钩进猪的下巴颏上，然后猪不情愿地被牵到那张血迹斑斑的杀床上。杀床是特制的，两面高，中间凹，两米见方，猪一旦被牵到杀床上摁倒，就再也无法挣扎起来。张麻子左手执钩，右手持刀，沿脖颈下方直插下去，再一抽，猪血就会汩汩流入事先准备好的盆子里，杀一头猪也就分把钟的时间。众人齐赞：“好！”

于是在众人的喝彩声中，张麻子剥皮，切块，再抖搂肠子，清洗猪下水，一套工序下来，也就一刻钟的时间。主家早就递上烟来，张麻子接了，吸完一支烟，接过主家递上来的一块后臀肉和猪尾巴，骑上电动三轮车，一溜烟走了。

张麻子爱吃猪尾巴。去谁家杀猪，猪尾巴非他莫属。一根猪尾巴，洗净去毛，上锅蒸了，蘸蒜泥，咬一口猪尾巴，喝一口酒，只吃得饱嗝连连，红光满面。

张麻子吃猪尾巴是跟五爷学的。五爷说过，猪的哪个部位动得欢，哪个部位最好吃。

五爷是张麻子的师傅，也是早年镇上唯一的杀猪匠。张麻子的手艺是五爷教的。

但五爷当初并不想教他。20岁的时候，张麻子的父亲备下厚礼，托村长张大炮说合，想让张麻子跟五爷学杀猪。五爷把礼物退了回来，冷冷回了一句：“杀猪这营生，下九流的行业，不值得学。”

五爷不教，张麻子不死心。经常揣摩五爷的手法，如何出钩，进刀，退刀，种种工序，张麻子看在眼里，记在心里。唯独一点，张麻子不明白刀进了胸腔是多大的深度和角度。

五爷杀了一辈子猪，最后死在了猪身上。那天，五爷去张大炮家杀猪，放完血后，众人都以为猪已死去，五爷上前，拍拍猪的后臀，不料，那头三百多斤重的肥猪猛地后腿一伸，重重地踢在了五爷的裆部，五爷惨叫一声，直飞出去五六米远，众人七手八脚扶起时，却见五爷口角歪斜，已无法站立。

五爷瘫了。

五爷无儿无女。是张麻子把他接到家里，喂水喂饭，端屎端尿。一个月后，五爷走了。

据说五爷走前，把张麻子叫到跟前：“麻子，给五爷磕三个头……”

五爷走后，张麻子拿起了五爷的杀猪刀。

先拿自家的猪开刀。众人早就等在张麻子家院子里，看他的首场杀猪秀。

张麻子倒背着手，慢慢靠近猪，猛一出手，锋利的钩子钩住了猪的下巴颏，猪抗议着，极不情愿地被牵到了杀床上，只见张麻子进刀出刀放血，几个动作一气呵成，俨然五爷再世。

众人一片掌声：“好！”

张麻子杀猪出了名。天天走南闯北去给人家殺猪，天天吃得满嘴流油。乡亲们也不再叫他张麻子，改称杀猪匠。

没过几年，张麻子就把邻村水灵灵的姑娘领回家，做了婆娘。

第二年，婆娘给他生了个带把的，张麻子，不，现在改称杀猪匠了，天天乐得合不拢嘴，走路哼着小曲儿。

杀猪匠以前是不收手工费的，一斤后臀肉、一根猪尾巴而已。后来慢慢收起手工费了，从十元开始，一路飙升，很快就升到了一百元，反正十里八乡就他一个杀猪匠。

时间长了，大家就有些微词了，杀猪匠也只作不知。反正你出钱，我杀猪，公平交易，谁也不欠谁。有本事，你自己杀呀。

还真有自己杀的。后夼的强子，就不信这个邪，自家猪养大了，不请杀猪匠，非要自己杀。结果刀子吃进去，没刺中要害，半天放不出血，那猪嚎叫着，挣脱了众人，窜到了大街上。脖子一溜血线把大街洒了个匀净，最后众人铁锨镢头齐上，可怜的猪先是被铲断了两腿，后被众人乱棍打死。

事后强子备了厚礼，要拜杀猪匠为师，杀猪匠头摇得跟货郎鼓一样。

杀猪匠的儿子武子，不知不觉二十七八岁了，长得尖嘴猴腮，随杀猪匠。一开始还有人介绍对象，后来一打听是杀猪匠的儿子，都摇摇头。眼看着到了结婚的年龄了，对象的事连影儿都没有，杀猪匠不免焦躁起来。

倒是有一个茬儿，女方离婚领着一个七八岁的丫头过，媒婆是杀猪匠的远房妹子，一撮合，双方都有意。

女的自己来屯子打听，不晓得是谁半路将女方截到家里，不知说了些啥，第二天女方就传过话来，说不干了，让武子别等了。

杀猪匠的婆娘掐着腰在大街上骂了半天，不带一句重复的，没有人接茬。

杀猪匠放出风来：谁给武子介绍成婚事，送—头小猪仔，外加一千元钱，众^笑笑，没人应承。

这天，杀猪匠就着猪尾巴喝了大半瓶二锅头，乜斜在床上，想起了五爷临终前的交代：“干咱这行的，杀孽太重，要多行善事，才得善终。”

杀猪匠后来再给人杀猪时，把东家给的钱，留下一部分。

择一个阳光明媚的天气，张麻子骑电动车去了镇里那家敬老院。