浅谈中国古代的人居理想

文图丨孙诗萌（清华大学建筑学院）

人居环境是人类聚居生活的地方，它因人而生，由人而创造，是人在自然天地之中所创造的聚居环境整体。中国古代没有“人居”的专门词汇，但人居的观念广泛存在。人们重视在自然中的营居活动，追求营造与自然和谐相处的人居环境。那么，中国古代对人居环境究竟有着怎样的追求与想象？古代文献中其实蕴藏着不少古人对这一问题原汁原味的回答。

边疆城邑：晁错的人居理想

第一位叙述者是西汉时期的政治家晁错。他是汉文帝的智囊，面对当时国之北境屡遭匈奴侵袭的困扰，曾多次提出“移民实边”的战略对策。并借古人之言对边地城邑的人居环境提出具体构想：“臣闻古之徙远方以实广虚也，相其阴阳之和，尝其水泉之味，审其土地之宜，观其草木之饶。然后营邑立城，制里割宅。通田作之道，正阡陌之界。先为筑室，家有一堂二内，门户之闭，置器物焉。民至有所居，作有所用，此民所以轻去故乡而劝之新邑也。为置医巫，以救疾病，以修祭祀，男女有昏，生死相恤，坟墓相从，种树畜长，室屋完安，此所以使民乐其处而有长居之心也” 。

晁错从规划者、管理者的角度出发，强调了一座边疆城邑人居环境的规划建设应包括五方面内容：首先，选择水土丰饶、生态健康、适宜居住的自然环境。第二，建设坚固、实用的居住环境。包括建立城池以保障安全，合理规划以细分宅地，营建住宅以满足家庭需求等。第三，营造公平、高效的生产环境。包括划分农田，兴修道路，使人们从事农牧业劳作，以满足生存需求。第四，提供完善、便利的公共服务及设施。包括医疗救护、精神信仰、社会保障、殡葬纪念等，以满足不同群体、不同阶段的生活需求。第五，形成有序、融洽的社会秩序。包括以制度及法律手段保障人们的居住权益、财产安全，形成伦理有序、仁爱互助的社会风气等。这些内容既包括物质环境建设，也包括精神环境营造。其根本目标是实现人民安居乐业、城邑长久发展，使“民乐其处而有长居之心”。

桃花源：陶渊明的人居理想

第二位叙述者是东晋诗人陶渊明。归隐田园十余载后，陶渊明创作了《桃花源记》，以一个“虚构”的桃花源表达“真实”的人居理想2[ 晋] 陶渊明. 桃花源记并诗. 陶渊明集. 北京: 中华书局.1979: 165。陶渊明笔下的桃花源，像是一个功能简单、生活安逸的普通村落。就人居环境而言，具有四方面特征：首先，自然环境安全而美好。村落外部有群山环抱、溪流过境；内部则土地宽阔、水土丰盈，有子孙后代持续发展的空间。有“良田美池桑竹”，说明土地肥沃、水源充沛、植被丰茂，生态环境良好宜居。其二，规划建设整齐而有序。“屋舍俨然”说明村落规划合理，房屋建设整齐。“阡陌交通”说明土地划分得宜，道路四通八达。其三，社会和谐，生活安逸。“黄发垂髫，怡然自乐”说明老有所养、少有所依，人们身体健康，生活安逸。其四，聚居时久，持续发展。源中人避乱秦世，不知魏晋，说明桃源人居已存在六百余年，人居环境持久而稳定。

1. 马王堆汉墓《城邑图》摹绘本（来源：曹婉如等. 中国古代地图集（战国-元）. 北京：文物出版社，1990）

陶渊明笔下的桃花源，既是普通村落的真实缩影，又是经过艺术加工、满怀人居理想的文学作品。或许正因为这种理想与现实的交融，“桃花源”成为中国文学艺术史上的经典意象。一代代文学家、艺术家不断借用“桃花源”，表达属于他们的时代、地域中的人居理想。

八愚宅园：柳宗元的人居理想

第三位叙述者是唐代贬官文人、“唐宋八大家”之一的柳宗元，他年少成名，但仕途坎坷，唐元和年间被贬至湖南永州的穷乡僻壤间。贬永十载，他反倒与奇山异水为伴，在潇水溪畔安家，并对自己的人居小环境开展了一番颇具巧思、寓意深刻的规划设计。

在《愚溪诗序》中，柳宗元详细叙述了他对八愚宅园的构思和营建过程3[ 唐 ] 柳宗元. 愚溪诗序. 柳宗元集. 北京: 中华书局. 1979:642。他选取了溪、丘、泉、沟、池、堂、亭、岛八种要素，来建构他的理想人居。设计中颇多意涵与层次：首先，八个要素各具象征意义。丘、岛象征山，溪、沟象征水，堂、亭象征宅，泉、池象征园。山、水、宅、园是柳宗元完整人居环境的四个基本范畴，既要满足人的基本物质需求，也要承托高层次的精神诉求。其二，八个要素中强调人工与自然的互补关系。溪、丘、沟、泉属于自然环境，是柳宗元择地的结果。堂、亭、池、岛是人工环境，是柳宗元因形就势、人为创造的结果。自然与人工要素的均衡构成，是柳宗元对人居环境的理解，也是他规划设计的追求。第三，八个要素表现出丰富的层次。溪、丘代表大尺度的生存环境；池、岛代表中尺度的活动环境；堂、亭则代表小尺度的居住环境。不同层次满足不同需求，既分别作用，又构成整体。

八愚宅园可谓柳宗元在永州山水间开展的一场理想人居实验，规模虽小，却能以小而见大，这次实验也对永州地区后世文人的山水营居产生了深刻的影响4详见：孙诗萌. 唐宋士人在永州的“山水营居”实践及对当地人居环境开发的作用. 建筑史. 第33 辑. 2014: 95-108。

共同的人居理想

由于叙述者的身份、时代不同，叙述对象的空间尺度各异，这三个人居理想各有其代表性。但它们也表现出六方面的突出共性，勾勒出中国古代共同的人居理想。首先，自然丰美。三个文本都从对自然环境的相度与评价开始，三者的选择标准也类似，都强调气候和宜、形势安全、水木丰美、适宜建设。第二，功能综合。晁错提出的边疆城邑包括居住、田作、交通、医疗、祭祀等基本功能；桃花源中有居住、生产、交往、休憩；八愚宅园则简化为居、园、游。满足人的基本功能需求是人居的核心。第三，道德和谐。对社会和谐的追求，突出体现在人居文本中。“男女有昏，生死相恤”“黄发垂髫，怡然自乐”，是古代理想道德社会的真实写照。第五，审美追求。对西汉时代的边疆城邑而言，自然之和、宜、饶，人居之恤、完、安是最朴实的美。在东晋时代的桃花源，“良田、美池、桑竹”开始透露出具有审美意识的自然之美。再到唐代中期的八愚宅园，除了山水之奇、溪丘之绝的物质美，又增加了居者以山水为友、心灵相通的精神美。人居环境不能脱离审美追求，而人工与自然关系是传统人居审美的永恒主题。第四，家园归属。晁错边疆人居的终极目标是“使民乐其处而有长居之心”，桃源中人因有家园庇护而“怡然自乐”，柳宗元“家”愚溪而“甘为永州人”，都说明人居环境不仅是生存的空间、居住的场所，更是充满依恋的心灵家园。最后，人为创造。城邑建设有赖人的“相、尝、审、观、营、立、制、割、通、正、筑、置”；桃花源看似天然，仍离不开源中人的发现与营建；八愚宅园更是柳宗元发掘、构思、实践的结果。人居环境因人而生，由人创造。“人居”正是人实现“参赞天地之化育”的重要方式。

2. [明]周臣《桃花源图》（局部，苏州博物馆藏） 转引自：袁行霈. 陶渊明影像：文学史与绘画史之交叉研究.北京：中华书局, 2009.

3. [明]文征明《桃源别境图》（局部，台北鸿禧美术馆藏）转引自：袁行霈. 陶渊明影像：文学史与绘画史之交叉研究. 北京：中华书局, 2009.

4. [清]吴伟业《桃源图》（局部，北京故宫博物院藏）转引自：袁行霈.陶渊明影像：文学史与绘画史之交叉研究. 北京：中华书局, 2009.

5. 柳宗元“八愚”要素及空间层次示意 图︱孙诗萌 绘

6. 永州愚溪 图｜文艺琳 摄 转引自：蒋旭军等. 永州最美100：“锦绣潇湘·永州发现”摄影活动优秀作品选. 长沙：湖南人民出版社, 2015.

7. 永州柳子庙 图｜郭志强 摄 转引自：蒋旭军等. 永州最美100：“锦绣潇湘·永州发现”摄影活动优秀作品选. 长沙：湖南人民出版社, 2015.

结语

三个文本跨越近千年，虽然时代变迁，但一脉相承的共同人居理想仍然清晰。正是这些共同的人居理念，在历史上广泛的人居实践中形成了中国传统人居文化的基因。今天来看，仍历久弥新。

重温古典文本中关于人居理想的表述，不仅让我们看到先辈们对他们所处时代人居问题的多样思考，也让我们看到中华文化中对人居环境的本质追求并未随时间而改变。中国古代共同的人居理想，有丰美富饶的自然，有和谐有序的社会，更有人工与自然的交融互促、参赞化育。这是几千年来传承的人居文化遗产，也是指引未来人居建设前行的方向。美好的人居环境，不只是规划设计者的职业理想，更是每个人、每个家庭、整个社会的共同理想。追求和创造美好的人居环境，是我们每个人的权力，也是责任。