七月梧桐最入画

1

窗下的梧桐树长到可以将树影映在二楼的墙壁上时，江夏即将升入初三。暑假第一天，她一个人跑去写作班报了名，回家后却遭到了妈妈的严厉反对。

妈妈训斥了她，认为她在写作方面的兴趣不过是三分钟热度，况且即将读初三，应该做好全面学习的计划。妈妈越说越气，沉声道：“如果你哥哥还在，一定不是你这个样子！”

江夏听后哭了，妈妈也像是被自己的话吓到了。两年来，全家人竭力回避着有关哥哥的一切话题。江夏推开门跑了出去，身影和脚步落在午后白茫茫的日光里。

她无处可去，便跳上了刚好停靠在路边的公交车。半小时后下了车，一条宽阔的河流出现在视野中，对岸是大片的农作物，绿意汹涌。

江夏就是在这里遇见了陈森之和他妈妈。陈妈妈挽着的竹篮里，装着饱满的毛豆和拖着红须的青玉米。陈森之光着脚，踩在岸边的石头上。一片黏涩的豆叶挂在陈妈妈的衣襟上，他伸出手，将它扯了下来。就是这么一个简单而亲昵的动作，让江夏觉得很羡慕。

小城太小，陈妈妈只是三言两语，便弄清楚了江夏是谁家的孩子——两年里，江家儿子水库溺水事故，被人们当作反面教材反复提及。

陈妈妈拉着江夏的手，把她带回了家。陈妈妈煮了香甜的青玉米和软烂的盐水毛豆，放在江夏面前。江夏忍不住想：如果妈妈也能这样微笑地看着自己，温柔地拉一拉自己的手，她一定愿意将心底的苦痛说给她，告诉她自己心里深埋着的自责。

陈森之宽大的书桌上，摆满了作业本和课外书。他将书本向旁边一推，脑袋便枕在了手臂上。他说：“大书桌最适合趴在上面睡午觉，做作业什么的可就太无趣了。”

江夏忍不住笑了，心情也开朗了许多。

2

江夏到底没有去成写作班。假期里，她常常以去图书馆为名，背着书包坐上公交车去陈森之家。陈妈妈总会悄无声息地从厨房里端出炸藕合，或者清凉甜爽的自制黄桃、甜杏罐头，让江夏觉得很温暖。她看着正在和一道数学题较劲的陈森之，低声问：“你妈骂过你吗？”

“骂？”陈森之看了看门外，压低了声音，“小时候，我总觉得她恨不能打死我。”

他皱眉瞪眼的模样逗乐了江夏。

傍晚，江夏回到家，一推开门，就看见妈妈端坐在沙发上，茶几上放着一张江夏再熟悉不过的照片，江夏的心一下子缩成了一团。妈妈头也不回地沉声问道：“你告诉我，你还有多少张你哥哥的照片？”

江夏忽然发现妈妈严肃强硬的外壳下藏着深深的绝望和软弱，以及对现实的妥协。她转过身，头也不回地大步出了门。她的脚步越来越快，后来就变成了奔跑。

江夏記得，自己还是个小不点儿的时候，妈妈在地板上练瑜伽，只要她跑过去，妈妈一定停下来，平躺在垫子上，然后用手和脚将小小的江夏托举起来。江夏又怕又兴奋，就大声地叫，大声地笑。哥哥跑过来也想要加入这个游戏，可是江夏不肯，妈妈便又将江夏举了起来，任她又叫又笑。妈妈对哥哥说：“妹妹是女孩，你要照顾她，保护她。”

哥哥真的做到了。13年里，他照顾她，保护她，甚至为此失去了生命。哥哥出事后，日复一日，爸妈吵架的声音代替了家里原有的欢声笑语。直到爸爸的车子载着他的日常用品驶出院门，家里从此开始了漫长的寂静。家里连哥哥的照片都看不到了。然而，江夏偷藏了一张哥哥的照片，有心事的时候就对着哥哥的笑脸诉说。可是今天早上急着出门，竟忘记将它藏起来了。

天色暗下来时，江夏回到家，她直奔茶几，却没有找到哥哥的照片。她来到妈妈的卧室，对躺在床上的妈妈说：“你把哥哥的照片还给我。”

妈妈没有应声。江夏强忍着又要涌出来的泪水，一字一句地说：“妈妈，你把哥哥还给我！”

妈妈仍旧没有回答，江夏听见她压抑着的哭声。

第二天早上，江夏醒来时，发现妈妈来过了。窗户开着一道缝隙，清凉的风灌进来。晨风拂动着窗帘，白云慢慢游走，她侧过头，便看到枕边的照片，哥哥正扬着一张明亮的笑脸。

3

江夏下楼时，妈妈正在画画——她是一位画家。江夏看着妈妈瘦削的背影，忽然有些理解了她。

哥哥出事时只有15岁，江夏13岁。那个夏天很热，哥哥有时会在妈妈午睡时偷偷溜出家门，和他的伙伴们一起去水库下游游泳。江夏软磨硬泡，哥哥才答应带她出去。

那是江夏第一次进入河流，她新奇又兴奋。她向前走了两步，又走了两步，突然，江夏摔倒了，口鼻进了水，她挣扎着。哥哥很快游过来将她的身体托起，在同伴的帮助下，江夏被送出深水区，哥哥却被水流冲走了……

那时候，哥哥即将升入初三。他学习成绩优异，有着妈妈遗传的绘画天赋。江夏想要成为哥哥那样优秀的人，她也想告诉妈妈，即便自己没有绘画天赋，但在写作方面真的不是三分钟热度。因此当班主任宣布作文比赛的通知时，除了江夏，班级里没有其他人报名。

江夏闯入了决赛，和她同时进入决赛的还有同年级的一位男生。

只是，令江夏没想到的是，决赛的作文题目，居然是《给哥哥画像》。江夏一下子愣住了。整个教室里仿佛都是哥哥的影子——15岁的哥哥，画出的水彩画总是让妈妈赞叹不已；15岁的哥哥，和爸爸一起徒步远足，父子俩有着复制一般的阳光笑容；15岁的哥哥，在她慌张得哭不出声音时，用力地攥着她的胳膊，一遍遍叫她“夏夏”……他被卷入水流的漩涡里，只看见一缕浓黑的头发……

江夏匆促离场，连老师的问询都没有回答。

成绩出来，同去参赛的男生得了二等奖，而江夏榜上无名。

因为江夏的异常表现，有人扒出了江家两年前发生的事故。他们在江夏身后窃窃私语，唏嘘、同情、指责……那是江夏心底不能触碰的痛苦和底线啊！

教学楼后的桂花树举着淡黄色的花串，在风中垂垂摇摇地散发着花香，落在衣襟上。江夏长时间地站在那儿，再三克制，却仍然泪流满面。陈森之不知道怎样安慰她，半晌，才憋红了一张脸，伸出手掌，替她抹去脸上不断滚落的泪珠。他轻声说：“别哭了，所有不好的事情都会过去的。”

4

作文比赛的失利，让江夏愈发躲着妈妈。周末，她又一次约陈森之玩。

渐入深秋，向日葵落了花，新鲜的葵花籽散发出阵阵清香。

“好吃吗？”陈森之吐出瓜子壳，问江夏。

江夏点头。陈森之突然摸出一把小刀，拉过向日葵的圆脑袋，三两下便将它割了下来。

“有人来了！”江夏低声说，“要是我妈知道我没去图书馆，而是跑到地里偷东西，她一定会骂我的。”

陈森之看着她，想说什么却没有说。他们弓着身，轻悄悄地走出了葵花田，沿着河堤小路往回跑。江夏跑得满身大汗，累得气喘吁吁，见到陈妈妈时，陈妈妈却诧异地问：“你们跑什么？不是在自己家地里割的吗？”

江夏这才明白，原来自己压根儿就没有偷过庄稼。陈森之笑着说：“江夏，当你不开心时，你要记得，一切都没有你想象的那么糟糕。”

后来，江夏再想起那天下午的逃跑之旅，恍然耳边仍有呼呼的风声。艳阳高悬，晒得后背热辣，河畔小径上，青蒿与稻麦、大豆的植物香，直入鼻腔。渐渐地，所有的紧张与恐惧都消失了，心里反而有了一种小小的离经叛道所带来的轻松和快乐。

傍晚，江夏一走进小区大门，心情就开始渐渐下落。她小心地换了鞋，轻手轻脚地走上楼梯。晚饭时下楼，江夏才发现自己脱在门口那双鞋底沾满了黑泥的帆布鞋，已经被刷洗干净，晾晒在阳台上。妈妈平和的态度，让她有了一点勇气，终于小声开口：“我作文比赛的成绩不太好……”

妈妈看了她一眼，轻声说：“知道了。”

5

江夏没想到，第二天上午，妈妈和陈森之的妈妈会一起站在教导主任的办公室里。监控录像正回放至向日葵林中的画面。男生抬起的手臂，女生正低头饮泣，年少青春原本应有的飒爽模样，在时而卡顿的监控影像中显露出难言的艰涩、局促与难堪。

“仅凭这个就想要断定什么，我觉得全无必要。”妈妈平静地说，“以他们现在的年纪，需要引导，而不是无端的猜疑与断定。”

江夏感动于妈妈的理解和言辞，只是两位妈妈被同时叫来谈话的消息，仍旧不胫而走。江夏走在路上时，就有人對着她议论指点，她走过去了很远，也总有好事的人回头看，与身边的同伴窃窃低语。

江夏开始逃避，在课间操请假，避开上、下学的人流高峰，甚至上课时，也低垂着头。

那天晚上，同桌的女生给她打来电话，说陈森之和一位男生打起来了，那男生受了伤，已经去了医院。

女生说：“就是和你一起参加作文比赛，还得了二等奖的那个男生。”

江夏知道，陈森之与他产生矛盾的原因只有一个：他对江夏在作文比赛时的异常表现大肆渲染，并传播了江夏哥哥溺水的事情，想要借此凸显和炫耀自己的优秀，却没想到会发酵成对他人的伤害。

学校的通报批评通过广播，传达到了各个教室里。江夏攥紧了拳头，她对陈森之有着深深的感激和歉疚。她和妈妈却始终欠缺一场推心置腹的对话。那天傍晚，江夏终于低声开口：“妈妈，我能和你谈谈吗？”

妈妈点点头。

梧桐树的阔大叶片在风中招摇，将叶影映在墙壁和地板上。江夏说：“有时候我觉得，陈森之真像我的哥哥。妈妈，我好想念哥哥啊……”

6

周末，江夏和妈妈一起去了陈森之家。两位妈妈亲热地去另一个房间聊天，陈森之冲江夏做了个鬼脸，动作有点大了，扯着了脸上因为打架留下的伤口，就叫疼。

江夏小声说：“无论什么原因，你以后都不要和别人打架了。”

陈森之点了点头。

回去的路上，妈妈拉着江夏的手，声音轻得像是在自言自语：“哥哥一定不希望我们活得这么痛苦。孩子，不要再自责了，哥哥的事，不是你的错。我们要努力从阴影里走出来，好好地生活下去。”

江夏轻轻点头。她觉得和妈妈之间所有的隔阂与日常中的细微伤害，正如春时的冰雪一般，在渐渐变软、消融。而更让江夏开心的是，那天晚上，爸爸居然回来了。尽管他放下手里的东西，没说几句话就走了，可是江夏跑过去打开那个皮箱，却发现里边是他买给自己和妈妈的衣服，还有一些特色食品，就像小时候他每次出差回来时一样。

江夏看到妈妈的眼睛亮晶晶的，像藏着小星星。

下个周一，整个校园都因为刚宣布的秋日郊游信息而显得欢欣鼓舞。陈森之被他的班主任捣了捣肩膀，警告道：“如果这学期你考不出好成绩，看我怎么收拾你！”

陈森之抓着头发，乐了。

下课后，他仍旧在教室门口大声叫江夏的名字。江夏放下手里的课本跑出去，笑容愉悦又明媚。某个时刻，当阳光恰好路过梧桐树，映了光影枝丫，落在墙壁和脚下，她忽然觉得哥哥的笑脸在眼前一晃而过，目光中是嘉许，是期待。他用生命教会她，只要活着，只要努力，一切就不会太糟糕。江夏在心里说：“但愿我从这一刻开始懂得，还不算太晚。”她因此无比贪恋当下时光里的一切，愿意将所有想要珍重的人与事捧在掌心、装进心头，让脚下的每一步都好好地走。

（水生烟）