叶溪
《长物志》节选
室廬:山斋
宜明净,不可太敞。明净可爽心神,太敞则费目力。或傍檐置窗槛,或由廊以入,俱随地所宜。中庭亦须稍广,可种花木,列盆景。夏日去北扉,前后洞空。
庭际沃以饭沈,雨渍苔生,绿褥可爱。绕砌可种翠云草令遍,茂则青葱欲浮。前垣宜矮,有取薜荔根瘗墙下,洒鱼腥水于墙上引蔓者,虽有幽致,然不如粉壁为佳。
1621年,在江苏苏州一间书房里,一位中年书生轻轻地放下了手中饱蘸浓墨的笔。宣纸上的小楷清劲挺秀,他展颜微笑,耗时多年撰写的《长物志》终于完稿了。
这位书生便是文震亨。文震亨(1585—1645),明代人,字启美。他出身书香门第,是明代大书画家文征明的曾孙,崇祯年间,曾为中书舍人、武英殿给事。受家庭影响,他从小广读博览、习书作画。
文震亨虽然才华横溢,但在科举考试中一直不得意。好在他也没有做官的心思,于是就整日吟诗抚琴,煮茶焚香,游山玩水,自在逍遥,构建属于自己的精神家园。他从小生长于园林之中,平时游园、咏园、画园,也自己建造园林。文震亨对江南园林构建熟悉之极,对园林美学研究也情有独钟。他一直想写一部能体现他美学思想、寄托他精神追求的书,可“眠云梦月”,可“长日清谈”。终于,在36岁这年,他完成了一部中国古代美学专著——《长物志》,后来被收入《四库全书》。除了《长物志》,他还著有《香草诗选》《仪老园记》《金门录》《文生小草》等。
“长物”出自《世说新语》,原意是指“多余之物”。明人宋诩在《宋氏家规部》中称“长物”为:“凡天地间奇物随时地所产、神秀所钟,或古有而今无,或今有而古无,不能尽知见之也。”文震亨编撰《长物志》,以“长物”为书名,但书中所指又并非多余之物,而是投射和沉积了文人文化品格与艺术品位的风雅之物,他戏称之“寒不可衣,饥不可食”,但可清赏把玩,细品其中蕴藏之美。因此,这本书算得上是一本明末生活美学指南。
《长物志》共12卷,其中室庐、花木、水石、禽鱼、蔬果等五志,分析介绍中国古代园林艺术的基本构建,而书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、香茗等七志则细致叙述了园林居宅中所用器物的制式及摆放讲究。书中所叙,无不精致风雅。如论泡茶之水:“天泉,秋水为上,梅水次之。秋水白而冽,梅水白而甘。春冬二水,春胜于冬,盖以和风甘雨,故夏月暴雨不宜,或因风雷蛟龙所致,最足伤人。雪为五谷之精,取以煎茶,最为幽况,然新者有土气,稍陈乃佳。承水用布,于中庭受之,不可用檐溜。”他认为可以用雨水煎茶,并称雨水为“天泉”,秋天里的雨水最好,纯净清凉,梅雨时节的雨次之,纯净甘甜。雪水煎茶最有清幽况味,但新下的雪还微微带着土腥气,放置一段时间后滋味最好。要用干净的软布在庭院之中接下雨水,不能用房檐上流下的雨水。
文震亨推崇元代著名画家倪云林的简净清雅之风,《位置》一卷开篇便道:“云林清秘,高梧古石中,仅一几一榻,令人想见其风致,真令神骨俱冷。”这部《长物志》文笔古雅,风格简淡,一如文震亨所提倡的美学风格,删繁去奢,宁古无时,宁朴无巧,宁俭无俗,一派雅人深致。
这样的士大夫,骨子里也是坚贞而清高的。明朝灭亡之后,文震亨忠于故国,在南明朝廷任职,后来遭到排挤辞职隐退,避居阳澄湖。不久后,一代才子便绝食六日,呕血而死,时年61岁。
(叶 溪)