骡子尾巴是我登山的梯

何源梅

有些路，通向云层，让人震撼;有些路，通向大海，让人神往;有些路，通向峡谷，让人敬畏。就因为一条通向峡谷的山路，我敬畏那些劳碌一生的牛马，敬畏那些不畏艰险、不怕苦累的山里人。

大雾的清晨，伴随着哒哒哒的马蹄声，我跟着一支骡队，走在新街乡牛么底村那条通往天梯的古道上。牛铃在前面带路，叮叮当当的声音盖过清脆的鸟啼，盖过林荫道上黄牛踩着石头发出的趵趵声，盖过骡子鞍架摇摆时发出的咯吱响……

香雾在山谷中来来回回地游动，就像一路上的黄牛、骡子一样慢悠悠地走着。大雾越来越浓，骡子的尾巴一左一右甩得越快，甩落了路边蓝色的藿香蓟花，甩落了路中粉红的地桃花，甩落了从石头缝中蹦出來的太阳草。这条野花销魂的古道都是香的，有百香果花的香味，有滇丁香的香味，有黄姜花的香味，还有石头与泥土摩擦之后散发出的香味。

“青青的山，绿绿的水，玲珑的楼阁，美美的衣裳……”有山歌穿过云朵从对门山上传来。又是一个晴朗的早晨，我坐在山垭上看风景。云海就像大自然中的白衣少女，一会儿编织花环，一会儿骑在白龙马上，一会儿又给红彤彤的太阳一个甜甜的吻……

太阳升高了，我看见对面山上那个栽在云朵里的叫做独田的村庄，还有村庄里玲珑的楼阁。我在想，要是天再高一些，云再淡一些，云层再薄一些，那条可以旋转的咪彩裙就会晾在高高的竹笼上，我就拉着马尾淌着汗水，叫声马儿马儿你快快走，我要偷走那条绣着大山绣着古道的五彩裙。

牛么底，这个令我琢磨了很久的寨子名字，终于在云雾缭绕的深山里传来的牛铃声中，给了我一个模糊而清晰的答案——大凡从蒙自赶牛路过这里的时候，天色已经黑尽，即使月明星稀的晚上，也要走出树林封锁的那道道厚厚的山梁。

每当和农民闲聊的时候，我就想起了老区委书记索三道。1959年至1961年是文山县最困难的时期，当他得知平坝、新街、小街一带的许多群众因生活所困到屏边县深山老林开荒度日时，他心如刀割。于是他带上干粮从平坝出发，跋山涉水十几天，磨破几双解放鞋，逐户上门向群众道歉，承担失职责任，表明一定要让群众过上好日子。之后他十分重视农业，狠抓水利电力建设，风餐露宿在工地，参与勘查测量，带领1万多群众修沟渠，建抽水站。1965年8月因长期奔波积劳成疾，老书记患肝癌病逝，终年44岁。这就是老书记曾经走过的山路。一路怪石，一路荆棘，一路天梯，每下坡一公里，平均海拔高程就要下降十多米。

农民是土地的守望者，即使山再高坡再陡，他们都不会放弃养育他们的土地。从牛么底上寨出发去出工，一路都是下坡，一路都在颠簸。从小走惯这条路的牛马，走到悬崖石梯处脚杆还是不停地发抖，要是稍微不小心滚下山坡就再也不能为它的主人劳碌了;收工的时候，都是爬坡上坎。狭窄的山道不能避，马屙屎都会敲着头。

这里的山是绿的，养眼;这里的雾是香的，润肺;这里的山泉是纯净的，养胃。可通向地里的山路，一段为稀泥，沾得鞋子裤脚都是泥;一段为石头路，能把脚板硌得生疼;一段为石级，抬头望去，帽子都戴不稳。山头和谷底落差近千米。地无三尺平，出门就爬坡，虽然土地肥沃，种芭蕉得芭蕉，种地谷得地谷，可到地里劳作来回要走几个小时。人背马驮，汗流浃背，苦了牛马，苦了祖祖辈辈生活在这里的农民。从河谷底爬到山头，再彪悍的骡子也是大汗淋漓，就像从水里捞出来一样，那汗滴滴在石梯上，宛如刚下过一场毛雨，淋湿了道路淋湿了心情。而那些劳作归来的人们，不忍心骑在骡子上往家赶，总是拉着骡子的尾巴一步一步艰难地往上爬，他们把爬坡比作登天，把云朵比作棉花糖，驮一驮芭蕉、粮食回家，即使汗水流干力气耗完，只要粮食够吃，再苦再累心也是甜的。

上苍很眷顾常年劳碌的人畜，在路的这一头造了一个天池，虽然没有源头水，可池塘不会干枯，两岸蛙声对歌互答，迎送过往的牲口。路的中段有一个天生的石洞，可供几十人避雨纳凉。早些时候就有人在路边建了一个歇马槽，高处的野花树叶落到水里，变成了一池草药汤。牛马路过这里，已经是大汗淋漓，口干舌燥，总要歇下来饱饱地喝上几口，既长了力气，又预防疾病。那些过往的黄牛，路过这里总是停一停，哞哞地吼上几声，从歇马槽中窥视自己的帅气。石洞的右侧有个清水盆，装着一盆清澈的泉水，由于雨淋不到风吹不着太阳照不进去，所以石盆里的水清凉甘冽，供翻山越岭气喘吁吁的人半路上美美地享用。

这就是我小时候就听说过的花山，这里的村民为河谷两岸的山坡取的名字，我理解为有花有山的地方，而老百姓解释说是很热的河谷。因为通向花山的路成了人们生产劳动的“肠梗阻”，多年前，牛么底的村民开山劈石，续修了几公里的便道，但是在修路过程中，一道道悬崖峭壁让人望崖却步，所修的大部分路段狭窄得两匹骡子从两头来都难得通过。多少年来，就是这条又窄又险峻的古道和一路的美景冲击着人们的视线。美景在左，险峻在右，让那些来来往往的山里人，有汗可流而不感到劳苦。

2016年秋，牛么底村借扶贫攻坚的力量和退耕还林的东风，在这片陡坡上种植了近千亩柑橘，这片几乎牛马都站不稳的陡坡将变成金山银山。几万棵果树种下了，人们不能骑在骡子的脊背上看风景，我在想，村里几百匹骡子的鞍子，怎么承载得了这硕果累累的秋天？这条通向云梯的古道，何时才能改变它的模样？何时才能减轻牛马身上的重担？何时才能让大山里的农民少流几行辛劳的汗滴？

夕阳下山的时候，云朵变换着它的模样，我拉着骡子的尾巴丈量这条路的长度，丈量山的坡度，丈量天的高度，忽然间手机一响，我收到了一条远方的信息，这条即将修路的信息让我兴奋一辈子！

我在橘子树开花的时候等你，你不来，骡子尾巴不开花！古道两边的石头不开花！天上的云朵不开花！

我在牛角芭蕉黄的时候等你，你不来，骡子黄牛不戴花！唢呐吹不响！