理发记

临近过年，村里除了放炮，有两件事响动最大，一个是杀猪，一个是给男孩子剃头。

孩子们大都惧怕剃头。因为用剃刀剃头不仅疼，有时还会剃破头皮。用推剪理发本来不疼，但是，村里的推剪个个老旧，总是夹头发。理发时，大人在孩子的头上推几下，习惯猛甩一下推剪，目的想甩掉上面被剪断的头发。但是，他们忽略了推剪下面还有没被剪断的头发。所以大人这么一甩，就像触动了电影《地雷战》中那种“母子雷”的机关——搬动上边的那颗地雷就会带动下边的那颗地雷爆炸。“地雷”一响，被理发的孩子就哭，就闹，就跑。于是，才撵猪回来的大人马上转而撵孩子，邻居也帮着追，追上后两个大人要是按不住他，大家就一齐上，有按胳膊的，有按大腿的，硬把孩子固定在板凳上，非给他理发不可。因为乡俗说，正月里不能理发，——正月里推头死舅舅啊！

我家大人要求孩子们理发的态度比别人家强硬，是因为我舅舅患有严重的肺结核病，生命岌岌可危。大人越是强硬，孩子们越是反抗，反抗激烈的孩子有时头发刚被推了一下或者几下，冷不丁跑了，藏了;有的大人心疼孩子，又觉得正月里剃头死舅舅是迷信，只推了几下就由他而去。

正月初一拜年，村里的孩子们喜欢结伴儿出动，一群男孩子在前边走，总能看到平时难得一见的奇异的发型，有的后脑勺上有一道沟，有的前额上方有“两条渠”，还有“一撮毛”式的发型，“半壁江山”式的发型。“半壁江山”式的脑袋最扎眼，一边有头发，一边一根头发都没有，楚河汉界，黑白分明。我的前桌同学有一年不让理发了，头发像一堆蓬勃的草，总是遮挡我看黑板。年后一开学，我忽然感觉视线通畅了，细看才发现他头发的正中央有一道沟，我的目光正好穿过那道沟直视黑板。但是，他这么酷的发型总是惹得我上课时走神，一会儿让我想起幽深的胡同，一会儿想到丛林里的小道。

到了城市才知道，这里理发根本不用刀，人家使用的推剪也不夹头发，给男孩理发也用不着几个人帮忙按住手脚。有一年腊月二十三我去理发，冒着风雪沿街走了四个理发店，发现每个店里等待理发的人都很多。当我到了第五个理发店时，发现只有两三个客人在等待。于是我推开玻璃门走了进去。老板见我进来立即吩咐学徒工给我洗头。洗完头，那个学徒工把我往里屋带。我以为她高待我，让我到“雅间”理发，结果发现里边排椅上坐着十来个等待理发的客人。见状，我就想退出去再找别的店。此时，排椅上的一位客人对我说：“哥们儿，耐心等着吧，刚才我也想跑。”我说你咋不跑啊？那人把头上的毛巾一揭，哭丧着脸说：“能跑吗？这湿头发出去，不冻死也得冻感冒啊！”我说你也刚被她们洗了头？那人说岂止我一个！这时，坐在我面前的一排人纷纷揭下头上的毛巾。我这才注意到，他们个个顶着一头湿头发。原来，这个老板为防止到嘴边的肥肉溜走，采取了先洗头，把客人“占住”的计策。不小心中了人家的计，我唯一的选择是在这里耐住性子等待了。

后来，我所在的这个城市的理发店多了起来，理发再不用排大队了。理发店多了，他们就竞争，比手艺，比服务，比谁理发理得时间长，似乎时间越长你花的钱就越值。把我固定在理发椅子上一个小时不让动，触发我童年理发时的苦痛，我不能忍受，但不理又不行。困顿之时我发现街边的人行道、公园门口有理发师理发，他们不仅手快而且价格还低。但是，读书人大都爱面子，想在街边理发又怕被熟人看到，所以，每当在街边理发时我就把椅子转过去，背街而坐，而理发师则喜欢让我面街而坐，为他做活体广告。

由于背街而坐，在街边理发我没有碰到过一个熟人，但碰到过一个蹩脚的理发匠。开始我并不知道他是个拙匠，他问我要什么发型，我说“一边倒”，这是我多年不变的发型。理了一会儿后，拙匠说：“师傅，对不起，我给您剪得太短了，理不成一边倒了，留个寸头吧？”我心中不快，但剪断的头发接不上，寸头就寸头吧，多年不留寸头了，换一种发型改变一下自己的形象也未尝不可。我同意后拙匠继续给我理发。理完后我向他要了一面小镜看效果。结果，我大吃一惊，镜子里面出现了一颗光头！我以为镜子有问题，再看，还是一颗光头。

原来，这个拙匠不是一般的拙。理发时，他剪短了我左边的头发就去剪右边;剪右边时过了火，就又去剪左边，这样左右来回剪，但就是找不到最佳的对称长度，以至于把我的头发越剪越短。他从“一边倒”的愿望出发给我理成了寸头;理成寸头后，他发现我谢顶厉害，头顶的头发又细又稀，说是寸头实则是个“空心村”，很不好看。我留“一边倒”的发型时，还能用周边的头发支持头顶，而现在他把周边的头发理得很短了，根本没法收场，干脆一不做二不休，噌噌几下子推光了我所有的头发，而我一直蒙在鼓里，还想在临走时说声“谢谢”哩。

这个拙匠虽拙，但态度很好，一股劲儿地给我赔不是。我拍着自己的光头说，我光着头怎么上班？拙匠说别急，别急。说着从他的工具袋里拿出一顶帽子送给我，并说这顶帽子也免费。理发师理发居然给客人预备帽子，我第一次遇见，就弯腰查看他的工具袋。在他的工具袋里我驚讶地发现还有很多顶帽子。我问他今天送出去了几顶？他说，不多，不多，连您一共才送出去三顶。

（张炳吉，河北省作家协会会员。已出版作品集《乡关路远》《路在门外》《一路风情》。）