往事如昨

很多时候，阿笑喜欢坐在家门前那棵高大的榕树下发呆。

建房之初，院子里要有一棵树，如果生长地一帆风顺，枝繁叶茂，那就同意了一户人家在这儿开枝散叶。夏天的时候，阿笑喜欢搬个凳子在大榕树下发呆，大哥与阿笑絮语的时候告诉她，她出生的时候，大榕树在院子里摇曳枝丫，沙沙作响。远处升起的零星烟花映衬，家门上唯一的红灯笼映照，树影在地上笼成一团。

阿笑一直记着大哥的话，一年一年的夏天站在榕树阴里，听炽热的风和枝丫的交错，有时冥想。

她绕着大榕树走过一圈又一圈，走出一圈圈年轮，走过一个个春华秋实，她在树上划下一道丈量身高的线，等着与大榕树一起长高。她踮起脚触摸每一寸干涩粗糙的树皮，寻找可以诉说的树洞。

阳光在风儿轻柔抚摸叶子时狡黠地跑进阴凉，漏下一点儿斑驳，落在阿笑脸上，灵动跳跃的光斑闪烁在阿笑眼里，跳进她的心里。

也就是在那一刻，她觉得时间匆匆。

从小到大，阿笑一共见过三次大哥的照片。

第一次是在老家南京，冬天傍晚的鼓楼区小巷子里，不再有女人们洗衣服的棒槌声，孩子们嘈杂的哭声，无比静谧的时刻，大哥把阿笑放上他瘦削的肩头。那时候的诺基亚还没有前置摄像头，大哥将瘦长的手伸得老远，他按下拍照键，将镜头对准肩膀上的阿笑。

小小的窗口里，窗外枝丫纵横的大榕树掩盖了一些年少的秘密。阿笑偷偷翻了大哥的包，一本写着密密麻麻蝇头小楷的诗集掉了出来，也是在那一天，她突然明白了大哥北上的决心。离开南京那天，父亲去下关汽车站送他，只是重重拍了拍他的肩膀，一句话都没有讲。阿笑从背后看着大哥和爸爸，他们一个高而瘦，一个矮而壮，一同走在铺满梧桐落叶的热河路上。

第二次是在北京西直门，大哥的头发依旧乱糟糟的，还是那件冒出棉絮的老棉袄，没有人帮他拎行李，他一个人扛在肩膀上。阿笑使劲摸了摸照片里大哥背上的行李，好像看到了在当年，那张老家的照片上，自己爬在他的肩头。手机已经不再是诺基亚了，是有前置摄像头的智能机。

阿笑想起电话里母亲声音尖锐的哭泣，心中像有无数爪子在挠，而现在她知道，那爪子不仅仅在挠着自己。她低头转入了房间，埋头啃食着那些难懂的数学题，两颗眼泪滚烫地流了出来。她不知道大哥是否还在记挂着她当年翻包的小事。但确切的是，大哥在北京的生活要告终了。

照完第二张照片的大哥离开了北京，那天去中山码头接表哥，经过下关闸门，他说，这个地方怎么这样奇隆？闸门这边是五六十层反射阳光的高楼，那边是像我们老家一样的矮旧院子，哪一个才是真正的下关呢？都是，阿笑嗫嚅着，都是，它们都是。大哥低下头悄悄嘀咕了一声，不悔梦归处，只恨太匆匆。大哥的双眼失焦，他的身前是波光粼粼的长江，一直流动更新的长江。

第三次是在重庆，大哥终于脱下了那件冒出棉絮的老棉袄，或许是重庆嘉陵江边灯火过于耀眼，阿笑摸索着照片，再也看不清大哥的穿着。他在笑着，没错，他笑得让看到这张照片的母亲在电话里终于停止了哭泣。他用了像素特别高的智能机，阿笑能看到江面上每一道皱褶。

就在前一段时间，南京长江大桥封路修整，热河路打拆迁，中山码头重建，下关汽车站改成了富豪住宅区，下关区也与鼓楼区合并，从此，这个名字将从地图上永远消失。

老家也要拆迁了，大榕树也要被砍了，那棵大榕树啊，阿笑心里默默念叨了一句，在这些都没消失之前，自己也到了该出去闯荡的年龄了。

阿笑有点儿担心了，大哥口中那个真假难辨的下关，是不是就要同整个南京变得一样？自己下次再来这里，是不是所有城市都会变得一样？她走过虹云桥，来自长江的风把脸刮得生疼。三岔河闸门打开了，秦淮河的垃圾涌来了，終于长大以后拥有手机的阿笑，打开了自拍的前置摄像头，只是再也不会是诺基亚了。

她将它对准自己，和那万事万物中终于不变的，奔涌的长江，她说，不悔梦归处，只恨太匆匆。

大哥最新的一张照片，就是最近寄来的，也是一张自拍，肩膀上趴着一个熟睡的小女孩，一个鼻头翘起，小嘴嘟起的重庆小女孩，是大哥亲爱的女儿。而不是当年的阿笑。只是时光重叠，一切好像都变得那么相像，那么近又那么远。

那时候，阿笑的手里正拿着前段时间大哥寄给高三即将远游的自己，最好的礼物，他当年的布包里，那本已经泛黄的诗集。

那天离开家，全家人都在，爷爷站在最前面，眼中闪着依依不舍的泪花，父亲依旧吧嗒吧嗒抽着旱烟，奶奶拄着拐杖抹眼角，母亲站在最后一如既往的沉默。

阿笑向所有人告别，最后站定在母亲面前，还记得好像就在不久前，仿佛就是昨天，那闪烁的眼睛还没有浑浊，斑白的发还是青丝，大哥和自己还是坐在榕树下的孩子，时间从不等人，阿笑不知道要不要埋怨它步履匆匆，阿笑的眼眸终究是湿润了，她伸出手轻轻将母亲轻轻揽在怀里，说：妈，我也该走了。

尾声

今夜月凉如水，如今的阿笑躺倒在凉席上，手里的蒲扇有一下没一下地摇着，身边是听着故事安然入睡的女孩儿。已经为人妻为人母的阿笑，如今也在给自己的孩子，说着那些如今想起依旧恍如昨日的往昔岁月。

不悔梦归处，只恨太匆匆。想到这里，阿笑忍不住念出了声。

往事如昨，往事如昨。